她按響了門鈴，清脆的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
門内傳來窸窸窣窣的腳步聲，卻遲遲沒有開門。她正要再按，門卻突然開了一條縫。
"誰啊？"一個沙啞的聲音傳來，帶着幾分警惕。
"張阿姨，是我，解從雪。"她連忙湊近門縫，"我來看看您。"
門縫開大了一些，昏黃的燈光漏了出來。張阿姨穿着件褪色的毛衣，頭發花白但整齊地挽在腦後，臉上帶着疲憊的神色，但見了她，疲憊轉為驚喜。
屋裡很暗，隻有一盞老舊的台燈亮着。解從雪轉身去開燈，卻發現開關按下去沒有反應。
"停電了？"她驚訝地問。
"不是停電，"張阿姨說，"是燈泡壞了。我一個人住，懶得找人修。"
解從雪心裡一酸。她借着台燈的光，看到桌上擺着一個冷掉的饅頭，旁邊是一碟鹹菜。電視機黑着屏，遙控器上落了一層薄灰。
"您就吃這個？"她聲音有些發抖。
"一個人，随便對付一口就行。"張阿姨擺擺手，"你坐，我給你倒杯熱水。"
"不用了阿姨，我來。"解從雪連忙攔住她，"您坐着，我去燒水。"
她摸黑進了廚房，打開水龍頭，冰涼的水濺在手上，讓她打了個寒戰。竈台上積了一層油垢，鍋碗瓢盆都蒙着灰，顯然很久沒用了。
她簡單收拾了一下，燒上水。回到客廳時，看到張阿姨正摸索着去夠桌上的藥瓶。
"我來幫您。"她快步過去，拿起藥瓶看了看，是降壓藥，"您按時吃藥了嗎？"
張阿姨搖搖頭："今天還沒吃，剛才想吃的，眼睛花，看不清說明書"