她打開碗櫃，裡面隻有幾個粗瓷碗，連個像樣的茶杯都沒有。
"姥姥，您平時都吃什麼？"她強壓下心頭的酸楚。
"隔壁張阿姨經常給我送飯，"姥姥笑着說，"我一個人也吃不了多少。"
解從雪蹲在姥姥膝前，仰頭看着老人渾濁的眼睛。
記憶中，姥姥總是精神矍铄，在院子裡忙前忙後。春天種菜，夏天納涼，秋天曬谷，冬天腌菜。
她會用竹篾編出精巧的籃子，會做香甜的餅，會在夏夜裡給她講牛郎織女的故事
而現在，這個曾經無所不能的老人，卻連倒杯水都顯得吃力。
"姥姥，我這次回來會多陪陪你。"她握住姥姥的手，輕聲說。
"傻孩子，你工作怎麼辦？"
"我可以遠程辦公。"她早就想好了說辭。
姥姥沉默了一會，輕輕拍了拍她的手背："你呀，從小就倔。"
二人說了會兒話，解從雪收拾了廚房，她不太會做飯，米迦勒幫她訂了外賣，順便幫她查詢合适的保姆。
吃完飯，夕陽西下，解從雪扶着姥姥在院子裡散步。
槐樹的影子拉得老長，牆角的月季開得正豔。她注意到，院牆有些地方已經開裂，屋頂的瓦片也缺了幾塊。
"姥姥，明天我找人來修修房子吧。"
"不用，還能住"
"要修的，"她堅持道，"我記得您說過，房子要經常修葺，就像人要經常走動一樣。"
姥姥笑了，眼角的皺紋堆疊在一起："你還記得啊。"
解從雪又提出搬家的事情來。
如今她給姥姥已經轉了不少的錢，自己也有不少的存款，足夠在交通便利的城市中心買一套大平層了，但是姥姥隻是執拗的搖頭，秉承着落葉歸根的想法，堅決不肯離開這個她生活了一輩子的小院。
解從雪沒有辦法，隻能退而求其次，想着讓米迦勒聯系專業的裝修隊來好好修整一下這棟老房子，讓他變得更宜居，更舒适些。
随着夜幕降臨，解從雪躺在兒時睡過的木床上，聽着院子裡蟋蟀的叫聲。
月光透過窗棂灑進來，在地上投下斑駁的光影。