彌曆3048年5月4日，清晨的第一縷陽光穿透薄霧，輕輕拂過波士頓郊區的靜谧。賈爾斯的辦公室内，電話鈴聲突兀地響起，打破了往日的甯靜。他接起電話，那頭傳來了一個陌生而低沉的聲音——戈登，聖亞努斯精神病院的負責人。
戈登的聲音中帶着一絲急迫，他直接說明了來意：政府決定重建去年被火災摧毀的聖亞努斯精神病院，但在重建之前，必須徹底清除遺留在建築中的石棉材料。戈登在報紙上看到了賈爾斯公司的廣告，認為他們是完成這項任務的理想人選。
賈爾斯聽後，心中湧起一股難以言喻的激動。這段時間，公司的業務一直不盡如人意，這筆突如其來的大單無疑是一劑強心針。他迅速整理思緒，用最自信的語氣向戈登介紹了公司的實力和經驗，盡管其中不乏一些誇大其詞的成分。但戈登似乎并未過多追問，隻是簡單地詢問了價格和工期後，便爽快地決定将這個項目交給賈爾斯。
幾天後，賈爾斯帶領着一支由精幹工人組成的隊伍，踏入了聖亞努斯精神病院的廢墟。醫院大樓依然保持着被火焰吞噬後的慘狀，中世紀的建築風格在灰燼中顯得更加陰森可怖。風穿過破碎的窗戶，發出陣陣嗚咽，仿佛在低語着過往的悲劇。
賈爾斯将工人分成幾組，分别負責不同樓層的清理工作。他和菲爾，一個身材矮小但幹活麻利的小個子工人，被分配到了地下室。地下室裡光線昏暗，空氣中彌漫着一種難以言喻的壓抑感。菲爾憑借着敏銳的直覺，很快就在一堆廢墟中發現了一排鐵櫃。這些鐵櫃雖然表面覆蓋着厚厚的黑灰，但依舊可以看出它們曾經的堅固與莊重。
菲爾逐一嘗試打開櫃門，但大多數都因變形或鎖死而無法打開。正當他準備放棄時，一個看似不起眼的小抽屜引起了他的注意。他輕輕一拉，抽屜竟然應聲而開。裡面靜靜地躺着兩盤老舊的錄音帶，标簽上分别寫着“1”和“2”。
菲爾的好奇心被徹底激發，他迅速從工具箱中翻出一個小錄音機，将标注着“1”的錄音帶放進去。随着“咔嚓”一聲輕響，錄音帶緩緩轉動起來，一陣輕微的電流聲後，一個低沉而模糊的聲音在地下室中回蕩開來。
錄音中講述的是一個關于患者編号001的故事。這位患者聲稱自己能聽到“不屬于這個世界的聲音”，對光和聲音極度敏感。醫生們認為這隻是他的幻覺，但錄音中的聲音卻透露出一種難以言喻的緊張和不安。随着錄音的深入，菲爾和賈爾斯都感到一股寒意從心底升起。
他們意識到，這些錄音可能隐藏着聖亞努斯精神病院不為人知的秘密。為了揭開真相，菲爾毫不猶豫地播放了另一盤錄音帶。第二盤錄音帶的内容更加驚人，它揭露了醫院内部存在的一種神秘實驗。這些實驗旨在探索人類精神世界的極限，而實驗對象正是那些被認為患有嚴重精神疾病的患者。他們被當作小白鼠，遭受着各種非人道的對待。錄音中還提到了幾位關鍵人物的名字，以及他們之間的複雜關系。