夜深，禦書房燭火搖曳，景明帝的身影在明黃牆壁上拉出長長的影子。
他的面前，龍案上并排擺着兩份截然不同的策論。
一份是沈景行那萬言長策。
卷軸裝裱精緻，打開足有數尺長，上面用工整的館閣體小楷，密密麻麻寫滿文字。辭藻華麗，引經據典，從國本民生談到兵制吏治，描繪了一個不切實際的改革藍圖。
而另一份，則顯得寒酸至極。
那是一張巴掌大的紙片，邊緣甚至有些毛糙，像是從哪本冊子上随手撕下來的。上面的字迹潦草随意，墨迹深淺不一，寥寥數百字，歪歪扭扭地擠在一起，仿佛生怕多寫一個字就要了他老命。
景明帝的目光，先落在了那份華美的萬言策上。
作為君主，他欣賞這種态度端正、功底紮實的文章。他耐着性子，展開卷軸，細細讀起來。
然而，僅僅翻了數頁，他原本舒展的眉頭便擰成了一個疙瘩。
“整頓田畝，清查人口，官紳一體納糧”
景明帝看着這些熟悉的字眼，唇邊浮現一絲冷意。
這些話，聽着是好聽，可哪一句不是要捅破天的大事？哪一件不是要攪動整個大乾的根基？
清查人口？那些隐戶匿丁背後站着的是誰？是盤根錯節的世家大族。
官紳一體納糧？這是要斷了滿朝文武的根！
這沈景行，到底是天真，還是把他這個皇帝當傻子，想借着他的手，去幹這種吃力不讨好，還會引火燒身的蠢事？
他随手取過朱筆，甚至懶得再往下看，直接在卷軸封面上，大筆一揮批下四個大字：“言過其實。”
筆鋒淩厲，力透紙背。
寫完，他嫌棄地将這份被國子監學子奉為經典的萬言策，扔到龍案一角，與那些廢棄奏章堆在一起。
做完這一切，他的目光才百無聊賴地，落在了那張毫不起眼的小紙條上。
他捏起紙片，湊到燭火下，眯着眼辨認着上面那潦草的字迹。
“車同軌？”
景明帝反複咀嚼着這三個字，起初有些不解，但很快，他那雙深邃的眸子便亮了起來。