“”
“對，滾過來。你書房裡那瓶六二年的茅台，我給你備好了。”
淩晨一點半。
“老錢？睡你媽個頭，起來。我跟老李，還有王向東在你樓下，給你十分鐘。”
淩晨兩點。
“周周老？您身體還行吧？我是建民啊。對，張建民。有個東西，您老必須得看一眼。不不不，不是什麼國家大事，比那重要。對。我們馬上到您家門口接您。”
淩晨三點。
李衛國那間不算寬敞的客廳裡，擠滿了人。
一群老頭。
一個算一個，全都是跺一跺腳，龍國物理學界就要抖三抖的泰山北鬥。
龍科院院士王向東，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，手裡還真就攥着那瓶沒開封的茅台。
清北大學物理系教授錢立安，戴着老花鏡，眼屎都沒擦幹淨，一臉的起床氣。
還有頭發全白，拄着拐杖，需要人攙扶才能坐到沙發上的周培元，周老。
他是龍國理論物理的奠基人之一，今年已經九十有二。
整個客廳裡，煙霧缭繞，
“說吧，李衛國。”
脾氣最火爆的王向東把酒瓶子往桌上一頓，發出“砰”的一聲。
“你要是說不出個子醜寅卯，今天我們幾個就把你這拆了。”
所有人的目光都聚焦在李衛國身上。
李衛國沒說話。
他隻是和張建民對視了一眼，然後，兩人合作，像是在進行某種神聖的儀式，将那張皺巴巴的草稿紙，輕輕地，平鋪在了茶幾中央。
那瓶六二年的茅台旁邊。
“就這？”
王向東第一個湊過去，看了一眼，笑了。
“一張破紙？李衛國，你是不是真老年癡呆了？”
錢立安也扶了扶眼鏡，不屑地哼了一聲。
“這字寫的，我家上小學的孫子都比他強。”
隻有周老，從始至終一言不發，隻是微微眯着眼，看着那張紙。