他一生之中，隻用過這部電話三次。
第一次，是三十年前，第一座國産核電站并網發電成功。
第二次，是十五年前，“神舟”飛船首次載人航天成功。
第三次，是七年前，國産大飛機首飛成功。
每一次，都代表着龍國科技史上的一座豐碑。
而今天，可能是第四次。
他知道，這個電話一旦撥出，他說出的每一個字，都将被載入史冊。
他将要彙報的内容，比前面三次加起來，都更加
他拿起話筒，那冰冷而沉重的觸感，讓他瞬間冷靜下來。
沒有撥号盤，隻有幾個特殊的按鍵。
他伸出食指，按下了最上方那個标着“1”的按鍵。
電話裡沒有傳來任何撥号音。
隻有一片極緻的安靜。
大約三秒鐘後。
“咔哒。”
一聲輕響，電話通了。
一個沉穩的男人聲音，從聽筒裡傳來。
“我是。”
僅僅兩個字，卻讓李衛國感到一股巨大的壓力撲面而來。
他握着話筒的手，關節因為用力而有些發白。
他用盡畢生的克制力，壓抑着聲音裡那幾乎要噴薄而出的激動與顫抖。
“報告一号，我是李衛國。”
他的聲音頓了一下，仿佛在為接下來的話語積蓄所有的力量。
“我們可能要見證曆史了。”