閣樓的窗戶玻璃裂了條縫，秋雨如細密的銀針，沿着裂痕絲絲縷縷地滲入。
這小屋本來就擠，這下更冷了，空氣都濕漉漉的，貼在皮膚上冰涼刺骨。
我裹着一件起球的舊毛衣，縮在吱呀作響的木闆床上。
枕頭邊的手機嗡嗡震個不停，屏幕亮了又滅，那些陌生号碼如一排排寒光凜冽的冰棱，刺得我眼眶發酸。
打從公司倒了那天起，接不接都一樣。
電話那頭，要麼是冷冰冰的聲音，翻來覆去算着越滾越多的欠款利息；要麼就是假裝關心的腔調，其實是想催我賣車、賣房，甚至慫恿我去借利息更多的錢。
可我早就啥都沒了，連腳邊那輛二手電動車，都是上個月為了跑零活，東拼西湊才買的。
床頭櫃上攤着一張紙，是老婆留下的離婚協議。
字還是我熟悉的清秀字迹，可最後那句“債不關我的事，以後各過各的”，卻像根燒紅的鐵針，直直紮進我眼睛裡，酸勁兒一下子沖上整張臉。
結婚七年，我當初拍着胸脯說要讓她過好日子，結果呢？自從去年公司斷了資金鍊，家裡就沒消停過。她陪着我啃了半年泡面，最終還是離開了。
走那天，她啥也沒拿，就帶走了結婚時我送的那條銀項鍊——那是我當時能買得起的最好的東西。
“嗡嗡——”手機又震了，這回屏幕上跳着“媽”。我手指停了一下，蹭過冰涼的屏幕，還是劃開了。
“鐵兒啊”媽的聲音沙啞得像被砂紙反複打磨過，每個字都帶着顫音，仿佛含着未幹的血淚
“你爸他今天在工地扛鋼筋，沒踩穩，從架子上摔下來了。”
我的心猛地一沉，仿佛墜了塊千斤重的鐵疙瘩，手指瞬間攥緊身下的床單，布紋深深勒進掌心
“咋回事？嚴不嚴重？送醫院沒？”
“去了去了，拍了片子，醫生說腿骨裂了。”
媽的聲音帶着哭腔，卻還在強裝沒事，像怕吵着他心裡的平靜
“醫生說得住幾天院觀察，可你爸不肯，嫌住院太貴，說在家養養就行鐵兒，你别擔心，家裡還有點老底兒，夠你爸買藥的，你那邊你顧好自己就行。”
我的嗓子眼像被堵住了，又緊又澀，一句話也說不出來。
我太清楚家裡那點“老底兒”是什麼了——是媽買菜時為幾毛錢跟人磨破嘴皮省下的養老錢，是爸忍着煙瘾，半年都舍不得買一包煙，硬從牙縫裡摳出來的。
現在，為了填我欠債的窟窿，連爸的腿都搭進去了。
“媽，”我聲音發顫，每個字都像扛着千斤重的石磨，“錢的事我想辦法，你讓爸安心住院，别心疼錢。”
“哎，好，好”母親連聲應着，絮絮叨叨地叮囑：“别太累着自己，記得按時吃飯。”
直到我應了，才依依不舍地挂了電話。