有時候我是很執拗的，我讓歐陽梓送我。走在路上，我問他，歐陽梓，你到底愛不愛我？你為什麼要變成這樣？他忽然急了，說：你要我說什麼呢，我大學時弄大了人家的肚子，總不能不負責任吧。我一輩子隻愛她一個人，已經決定了！我根本不愛你。
我們就這樣很淡的分别了。回去後，我開始張羅結婚的事。
人們說，大多數人的初戀都是失敗的，我也不過是個平凡的人，又怎麼會幸免呢。
這是2000年3月，一個春天的下午，學校大掃除，我經過教室的時候，一年級的同學突然大聲叫我，他們把我拉到一張舊書桌前，那是一張很舊很舊的木書桌，放在教室最後一排，已經被蛀蟲咬得酥散了，可是那上面的字卻依然清晰，我看到了我的名字，和一些歪歪扭扭的字迹：秦榛，但願你永遠也别看到，如果你看到了，我就不會安心地過完下半生了。我愛你。我怎麼會不愛你呢。我隻是很後悔自己做錯了事，它帶來懲罰就是讓我永遠不能去吻我真正愛的人，也不能與她生活在一起。
後面，有一個大大的唇印，印在另一張紅色圓珠筆畫的唇印上。
同學們鼓起掌來，我在孩子的善意裡也笑了，“這是誰的惡作劇呀。”我說，但是轉身卻流下了眼淚。
噓，天使流淚别說話
一樁籠罩着死亡的愛情，我不能夠繼續下去，即使以後，不再有人如他那般愛我。
22歲的秋天，我坐在平台上，身邊有紫藤的葉子在搖晃，一點點地反射陽光。
哥哥和媽媽，打算讓我在這裡讀書、喝茶、度過一輩子，隻有在這裡，我不會受傷害。
書讀過很多了，而我越來越悲哀。每一次倒殘茶，失色的茶葉上，我看穿自己哀傷。我不甘心的，如果一生中，我隻能讀别人的書，喝别人種出來的茶，我想我甯肯死掉。
哥哥和媽媽堅持不讓我出去，因為，我口吃得厲害，我隻能懷揣上海财經大學畢業證，依附着他們，做不甘願的寄生蟲。
海岸僅僅比我大20分鐘，我們是龍鳳胎。傳說龍鳳胎是不吉利的，在我們出生之際就已驗證過了，爸爸在飛奔來醫院的路上，闖了紅燈，穿過車輪去了另一個世界。
傳說龍鳳胎的其中一個會一生潦倒，在我和海岸之間，潦倒的那個是我，生理缺陷注定的。
我一張開嘴巴，要說的話，隻能說一個字，重複不止，像極了一種鳥的單調鳴叫，語言從來不能完整地表達出我的心思，我隻能用手捂住自己的嘴巴，淚水就已迷糊了雙目。
媽媽忙于經營時裝公司，賺回錢，帶我看遍大江南北的醫生，治療我的口吃，一直看到我16歲，那個熟悉的醫生對媽媽說：你已經盡力了，到此為止吧。媽媽看看我，沒有話說，手指一動不動地按在我的頭上，我看到了絕望。我是自卑的，脆弱的自尊，我用緘默保持。
海岸從沒因口吃而摒棄我。他一次次說：水湄，有哥哥，不怕。
讀小學，海岸和我一個班，他絕不容忍任何人對我的輕視，曾經有一群孩子，追在身後喊：小啞巴！小啞巴！我并不啞，如其說話口吃而令人譏笑，我甯願像啞巴一樣不說話。
海岸對那群孩子說：我妹妹不是啞巴。他們還是喊：小啞巴！小啞巴！海岸說：我妹妹不是啞巴！然後，他看着我：水湄，你說話，你不是啞巴。我望着他們，眼睛回旋，所有孩子停止喊叫，他們等着看我開口，我想說我不是啞巴，說出來的卻隻有一個字在不停地重複：我……我……所有的孩子哄然大笑：小結巴！小結巴！
眼淚在一瞬間滾落，淹沒我捂着嘴巴的手指。海岸像暴怒的獅子，喊着：不許說我妹妹結巴！和他們厮打在一起。他那麼單薄地陷落在一群孩子的包圍中，沒有一點怯懦，那群孩子被他不要命的勇猛吓壞了，他們散去，海岸臉上流着細細的血迹，我呆呆地望着他，海岸抹了一把，說：水湄，誰也不敢說你是結巴了。他用沾滿了血迹的手領我回家，在媽媽回家之前，海岸洗淨身上的血迹，還有衣服，因為我，海岸早早地就長大了。
二
誰都知道水湄有個兇悍的哥哥，從那次打架之後，沒人敢喊我小結巴。
報考大學時，我報了上海财經大學，财經不需要說太多的話。
海岸和我報同一所大學。我知道，他是喜歡體育的。從小學到中學到大學，海岸不曾放棄對我的保護，為此他丢掉自己的喜歡和我報考同一所大學。
在上海，海岸的骨架已完全長開，如成熟男人了，有着與他同齡人不同的眼神，溫暖而深厚。而我，瘦長的身體，散漫着憂傷的痕迹。度過了22個春秋之後，我不知道愛情的感覺，隻是無望地穿過文字，為虛構的愛情流淚歎息或幸福。因為，緘默讓我封閉，沒人愛上一個封閉着自己的女子。
海岸卻不同，在大學裡，很多女孩子喜歡他，甚至在食堂，都有女孩子擠到我們桌上，一邊吃飯一邊媚笑着看他，或有女孩子去他的寝室搜羅髒衣服。隻是，海岸無動于衷，我喜歡其中某個女孩時，就寫在紙上：她不錯。海岸把紙拿過去，輕輕揉成一團，丢在身後，拉着我的手，走開。22歲的海岸拒絕愛情，與我内心渴望卻不曾來的不同。
轉眼間畢業就來了，我們回出生的城市，媽媽去大連發展生意，她說我和海岸都成年了，應該學會照顧自己。
海岸去一家電器公司，而我，被一家家公司拒絕，沒人願意錄用一個面試時就口吃到詞不達意的女孩子。那時，我無法用緘默保持自尊，為了證明自己的能力，我隻能一邊口吃不停地說，一邊被他人譏笑的眼神一次次粉碎了自尊。
海岸阻止我繼續找工作，握着我纖長而冰涼的手，心疼地說：水湄，留在家裡，哥哥養你。
我望着他，哀傷傾瀉而出。他知道的，我多麼不願意丢掉生存價值而活下去，從小如此，不然，我就不會以優異的成績考進上海财經大學。