發自心底的自制
自制這一課——為将來考慮犧牲眼前的快樂——是最應該學習的一課。很多人習慣于大手大腳地花錢，最後迫不得已節衣縮食。很多人在豐衣足食的時候并不會想到将來可能的緊迫，最後落得窮困潦倒。但我們必須承認，“自制和自救”絕不是有号召力的口号，恐怕在今天的愛國主義教育中沒有關于節儉的内容。薩缪爾·德魯這位鞋匠哲學家說：“勤儉節約和精打細算是預防将來困難的最好的方法，它不是什麼困難的事情，它比任何國會的改革方案都更有效。”蘇格拉底說：“讓那些想轉動世界的人先轉動他自己。”人們都感到改革教堂和國家比改變我們自身的壞習慣要容易得多。諸如此類的事情，似乎都應當先從别人那兒開始實施，一旦落到自己頭上，就沒那麼容易了。
柏拉圖從來沒有失去謹慎。人們常說，柏拉圖看到了第一道大門的匾額——“大膽”，第二道大門上則是——“大膽、大膽，永遠大膽”，然後他停在第三道大門口——“不要過于大膽”。他的想象力就像閃電般劃破長空，沒有誰比他更加冷靜。他還沒有把自己的答案交給讀者，就已經結束了他的思考；他有一位文學大師的如椽之筆。他的詞彙非常豐富，時時處處都可以提供他正好需要表達的武器。誠然，在才智的所有武庫裡，沒有一樣武器他不占有、不使用的——史詩、分析、直覺、音樂、諷刺、反語，一直習慣和禮貌。事實上，沒有一個演說家能跟他比賽誰更能打動聽衆。
在此起彼伏的話語中，他的話語是多麼溫和、多麼克制，他已經和善地向公民說完了自己的意思。“對于哲學而言，如果有人非常謙虛地學習它，哲學就是一種優雅的東西。然而，如果誰把它精通得過了頭，它就要敗壞誰。”誰處于太陽那樣的中心地位，誰就具有了一種明确的信仰，誰就完全能夠遊刃有餘。他的知覺如何，他的言談就怎樣；他能夠掩飾，也會詭辯，那令人欽佩的認真不僅屢屢出現在他純粹的對話中，而且也出現在行動中。“因此，我被這些理由說服，并且考慮我怎樣才可以在人們面前展示我健康的靈魂。由于無視大多數人所敬重的虛名，一心向往着真理，我将活得堂堂正正，死得光明磊落。我竭盡全力邀請别人，必然也邀請你參加這一競賽。”
他是一個偉大的平凡人。他用自己的能力在思想上又加上一種深刻，這樣一來，人們在他身上看到他們自己的夢想已經實現。他之所以有理由、有資格成為世界的解說人，就因為他具有偉大的學識。他具有所有的哲學家和詩人的智慧，但也具有他們所沒有的智慧，這是一種很現實的智慧，它能解決問題，能使創作與世界融為一體。他從來不在心醉神迷的時候寫作，也不把它們帶進詩意盎然的狂喜中去，他表現出更多的節制和分寸。
在彌爾頓身上，良知的勝利是通過那種居高臨下、決定一切的魅力所取得的，所有的美德都使他這麼體面。他的這些優點使我們想起柏拉圖評價《提樂蒙的勝利》時說過的話：它們像荷馬史詩，它們是如此自然、輕松，如行雲流水，清新宜人。他的起居習慣是樸素而一絲不苟的。他在飲食營養方面，是簡單而有節制的、樸素淡泊的，而且十分節儉。他告訴我們說，在一首拉丁文寫就的詩文中，那個抒情詩人或許沉溺于美酒和安逸的生活中不能自拔。但是，要寫出一部史詩的人必須一箪食、一瓢飲，身處陋室而心系祖國。
他的嚴于自律、勤于節儉的嗜好，并不是忸怩作态，嘩衆取寵。他發自内心地熱愛節儉，而不是出于對貧窮的恐懼。他是清白的、正确的，因為他的審美和趣味是如此純粹、精巧。在21歲時，他緻信給他的朋友道塔提說，他迷戀于道德方面的完美：“因為不管神靈或許會在其他方面賜予我什麼才能，他都會激發我，如果曾經有人被他激發的話，就會用一種激情追求善良和公平，我也一樣。”
當他有了這些生活習慣時，他說：“這是某種自然的舒适，一種誠實的自尊。或者我是這樣，或者我可以這樣，使我有一種高于那些低級思想的謙遜和平和。”