這是寒風凜冽的一天，章太炎發如飛蓬，身穿油光可鑒的破棉袍，手上卻拿着折扇，扇柄上墜着袁世凱頒發的那枚二等勳章，不衫不履、不倫不類地走到總統府，掏出一張一尺五寸長的名片，口口聲聲要找大總統，請衛兵轉達。
衛兵阻攔，忽而說大總統在議事，忽而說大總統在待客，如此三番，從清晨至傍晚，也沒讓章太炎進去。章太炎賴在招待室裡不肯走，執意等袁世凱。
而此時，次長向瑞琨卻接到通知準備進府面見袁世凱。章太炎終于怒不可遏：“向瑞琨一個小孩子，可以見袁世凱，難道我見不得嗎？”
他大吵大鬧，将總統府上上下下罵了個狗血淋頭，邊罵邊砸，掄起手杖将招待室内的器物砸了個稀裡嘩啦。
袁世凱目睹了章太炎的“胡鬧”，卻是敢怒不敢言，任其發洩。
等他鬧夠了，袁世凱即令陸建章出馬，謊稱總統在居仁堂，把他騙出總統府，帶到軍隊營房處，軟禁了起來。不久送到北京南城陶然亭附近的龍泉寺。為搪塞外界的猜疑，還編了一個“瘋子病發違禁”的說法。
從此，章太炎開始了一段長達近三年的幽囚歲月。
雖是軟禁，但這一時期卻是章太炎一生最闊綽的年月。
袁世凱定了關于囚章的八條規則，規定起居飲食用款不限，而且毀物罵人，聽其自便。章太炎在被囚期間，每月的費用是五百元。而當時一個警察每月薪水隻有四元左右，就連大學裡最風光體面的教授，每月也不過四百元。
雖然闊綽，但終究是軟禁，甚至還直接導緻其大女兒的自殺。
軟禁中的章太炎憤恨交加，瘋勁十足，狂書章氏風格的“七殺七瘋”對聯：
殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺
瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋
此外，章太炎常與友人狂飲，酩酊之後便破口怒罵，在書桌窗紙牆壁等處遍寫“袁賊”二字，以杖痛擊，稱之“鞭屍”；或扒下樹皮，寫上“袁賊”字樣，丢入火堆焚燒，大呼：“袁賊已燒死矣！”又将某日袁世凱次子袁克文親送的錦緞被褥用香煙燒出累累黑洞，擲之窗外，高喊：“拿去！”在被軟禁的日子裡，章太炎的名士派頭越做越足。對器物瘋夠了，章太炎把目标對準了那些由警察密探裝扮的仆役們，與他們約法三章：仆役對他須稱呼“大人”，對來賓則稱呼“老爺”，不得以“先生”相稱；每逢初一、十五，要向他磕頭，以賀朔望。
如有違例，即請開路。為了使規定落實到位，他強迫他們照條約簽字畫押。
弟子錢玄同覺得好奇，便問老師緣何立此家規。章太炎答道：
“無他，隻因‘大人’與‘老爺’乃前清之稱謂，而‘先生’，則是吾輩革命黨人拼死掙來的替代品。放眼今日，北京仍是帝制餘孽盤踞之所，豈配‘先生’之稱謂？既然此處仍是‘大人’‘老爺’的世界，讓彼等磕頭，豈非合情合理？”
但袁世凱聽之任之，就是不放他出走。數月之後，章太炎不得不換個玩法，公開宣布絕食，還将一襲舊衣寄給夫人湯國梨以示訣别。
章太炎絕食，身體一天比一天羸弱。這不僅使袁世凱大傷腦筋，也令章太炎的在京舊友及弟子如馬叙倫、錢玄同、吳承仕等心焦不已，紛紛前去勸慰老師，希望他為國珍重。
關于舊友弟子苦勸章太炎重新進食的記載，曆來有兩個版本。
一是吳承仕版。弟子們從早到晚地勸着章太炎進食，而章太炎隻是躺在床上，兩眼翻白，一味搖頭。弟子們束手無策。某日，吳承仕忽然想到一個激将法，便問：“先生比三國祢衡如何？”
章太炎兩眼一瞪，道：“祢衡怎能比我？”
吳承仕接着說：“當年劉表想殺祢衡，自己不願戴殺士之名，而借黃祖之手殺之。而今，袁世凱比劉表高明多了，他不用勞駕黃祖這樣的角色，叫先生自己殺自己！”
“什麼話！”章太炎聞此，翻身下床，端起弟子們為他準備的荷包蛋大嚼起來。
另一個是馬叙倫版。馬叙倫探望章太炎，好友相見，相談甚歡。二人天馬行空，談國事，談孔孟，談老莊，談佛法，談理學……談得章太炎的精神為之振奮。自午及暮，意猶未盡。