心痛，慶幸，五味雜陳。
心疼自己心愛的女人，遭受這些。又慶幸，自己娶到了城市來的女知青，年輕漂亮，有文化。
可是得到後，他又開始恐懼。
他跟紅梅是徹徹底底的兩個世界的人。
對于莊稼地裡的這些種植計劃，他可以張口就來。
可是對于文學知識，他卻是一竅不通，他做不了她心裡的人，越是了解她的過去，越是自卑。
他忽然意識到，也許當初他的出現，才反倒是害了她。
兩個世界的人真的能過到一起去嗎？他真的能無視她眼中的那些落寞與哀傷嗎？
所以，那年，即使知青回城的名額不多，他思索良久，也還是跪着求了父親，把名額還給她。
那裡才是她真正的生活，農村的這些年已經是他的奢求。
張小志在父親走後，輕輕把信打開，慢慢撫平信紙，看着上面那思念已久的字迹，往日甜蜜，似乎又湧上心頭。
自己還有資格去見她嗎？她過得還好嗎？
有沒有按時吃飯？
跟家裡的情況怎麼樣了？
有……沒有喜歡上别人。
一滴眼淚滴落上信紙，暈染出一片墨迹。
張小志條件反射的趕緊去擦，卻在即将碰觸的那一刻，又輕輕停手，用布料去按壓，吸走上面的水分。
這可是，他這麼多年過去，第一次重新收到她的回信。
不能弄壞。
張小志等上面的字迹晾幹，小心翼翼的又把信折了回去，貼在心口感受了一下，然後打開櫃子，放進一個鐵盒中，鐵盒中，密密麻麻的，都是他未曾寄出去的信件。
把信放入其中，就好似這麼多年，裂開的胸口，又被人重新用溫暖填平。