6
媽媽出殡那天，我抱着她的骨灰盒，走在送葬隊伍的最前面。
從家門口到後山那片墳地，不過一裡路。
我隻覺得，這條路太短，太短了。
短到，不夠我贖罪。
我走一步，磕一個頭。
額頭磕在混着砂礫的黃土地上，滲出血絲。
“媽！我錯了！”
“媽！我真的錯了！”
每一步，每一叩，每一聲忏悔，都像是要把我的五髒六腑都嘔出來。
我爸跟在我身後，哭得像個孩子。
那個在我印象裡，永遠像山一樣沉默的男人，哭到渾身發抖，幾乎站不穩。
村路上站滿了人。
那些曾經指着我媽脊梁骨嘲笑的大人，那些學着大人模樣朝我媽扔石子的小孩。
此刻，他們都沉默着。
有人别過頭去，不忍再看。
有人擡起袖子，偷偷抹淚。
但我不在乎。
我隻知道，我懷裡的媽媽，輕得像一捧灰。
而她壓在我心口的愛，重得讓我無法呼吸。
媽媽下葬了。
一方小小的土丘。
我爸跪在墳前，燒着紙錢，一句話也不說。
我對他說：“爸，我們把房子賣了吧，跟我去城裡住。”
他沒回頭，隻是往火堆裡又添了一沓紙錢。
“我不走。”
“這裡太小了，我照顧你。”
“我說，我不走。”他的聲音沙啞得厲害，“這是你媽的家。”
我的心一抽。
“爸”