那輛接她來的豪車早就開走了。
她是徒步送我上山的。
泥濘的山路，把她那雙名貴的皮鞋粘掉了底。
她索性把鞋踢了，光着腳走在滿是石子的路上。
腳闆被劃破了，血流出來，混在泥水裡。
王嬸想去扶她，被她推開了。
“這是我該受的。”
她咬着牙，一步一個腳印。
“奶奶背了我二十年，這最後一程，我得自己走。”
墳地選在後山的向陽坡。
那是我們村看太陽最好的地方。
小滿跪在泥水裡，看着棺材一點點被土掩埋。
每撒一把土，她的心就被剮掉一塊肉。
等到墳頭壘起來，雨也漸漸停了。
一道彩虹跨過山頭，像是通往天邊的橋。
小滿從懷裡掏出那個紅塑料袋。
她把那些硬币，一枚一枚地擦幹淨，裝進了一個嶄新的玻璃罐子裡。
“奶奶，錢我不燒了。”
“你不是想看海嗎？你不是攢了一輩子嗎？”
“我帶你去。”
“咱們不坐綠皮車，不睡馬路牙子。孫女有錢，孫女帶你坐飛機，住大酒店。”
“以後，你在哪，我就在哪。”
“你就是我的家。”
她在墳前重重地磕了三個響頭。
起身的時候，眼神裡沒有了之前的戾氣和虛榮，隻剩下一片經過洗禮後的清澈和堅定。
她變得像我了。
那個在風雨裡，咬着牙也能活下去的林招娣。
……
半個月後。
海邊。