家裡拆遷後的第十七年，我碰見了當初漠視我生死的爸媽。
他們帶着妹妹來買婚房，“服務員，你們這最好的樓盤在哪？”
我親自上前接待，“這兩套山水别墅都很好，是我們店的景觀樓王，就是價格偏高。”
男人擺擺手，看都沒看我一眼，“價格不是問題，給綿綿的當然要最好。”
許星綿嬌滴滴地拉着男人的胳膊，“謝謝爸～”
女人在一旁溫柔附和，“綿綿，你姐姐走的早沒福氣享受這些，我和你爸的積蓄自然都是留給你的。”
他們連價格都不問，當場拍闆全款拿下兩套。
就像當初沒有确認我的死活就在我的死亡證明上簽字一樣。
哥哥來接我下班，看到接待室内的兩人愣了一下，“溫溫，那不是你爸媽嗎？”
我笑着搖搖頭，“我的爸媽在加州，這兩位，買房的客戶罷了。”
……
我話音剛落，許木山走了進來，語氣有些急切，“小姑娘，程序要辦多久？”
“我女兒今晚還要婚宴試菜呢，她胃不好可不能耽誤。”
我愣了一下，從前許木山對我也是事無巨細。
他記得我春天容易花粉過敏，會提前把院子裡的月季剪了。
記得我不愛吃西蘭花，飯桌上永遠會為我單獨炒一盤時蔬。
記得我怕黑，走夜路會一直牽着我的手，說，“别怕，有爸爸在。”
可自從許星綿出生，那些“記得”就像被潮水沖垮的沙堡，一點一點沒了痕迹。
他開始珍視許星綿的喜好，每次都仔細挑去菜梗做她愛吃西蘭花。
知道她胃淺從不讓她碰半點生冷。
到後來他們去城裡賺錢，毫不猶豫地把許星綿帶在身邊。
而我留在鄉下跟着日漸蒼老的奶奶，連記憶裡跟他們吃的最後一頓飯是什麼味道都不記得了。
大概，也有我不愛吃的西蘭花吧。
我壓下心頭翻湧的鈍痛，笑着起身拿起合同，“紙質合同已經準備好，大概一周左右二位會收到網簽。”
“如果沒有其他問題簽個字就可以先離開。”
許木山二話不說要在合同上簽字。
許星綿卻攔住了他們，“爸媽，阿辭說這買房子可不是小事，尤其是咱們倆的婚房，他想詳細了解一下呢。”
任韶華點點頭，眼神裡滿是寵溺，“說得也對，是該仔細些。”
“不過綿綿你的胃可餓不得。”
她轉頭看我，語氣理所當然，“小姑娘，你給我們再介紹介紹，一起吃個晚飯怎麼樣？”