相戀第七年，我生日。
周憬明半夜才回家，看着一桌涼透的飯菜抱歉開口。
“工作太忙忘記給你買禮物了，明天補上。”
第二天，我收到了他送的“520”——用十二根烤腸拼成的。
油脂已經冷凝，看上去有些令人惡心。
“怎麼樣？特意給你擺的，想了一中午呢。”
他語氣得意，見我遲遲不動，臉色沉了下來。
“上學的時候不是最喜歡吃這個嗎？現在給你買了又甩什麼臉子？”
“你又不是不知道，我是個老派的人，不會搞那些花裡胡哨！”
……
周憬明沒有回來吃晚飯。
傍晚六點，手機彈出他的短信。
“晚上有應酬，晚點回，記得煲粥。”
沒絲毫沒有解釋烤腸的事，隻有一道理所應當的指令。
我站在廚房，看着砂鍋裡咕嘟冒泡的粥，熱氣熏得眼眶發酸。
幾年前，我們剛創業，他為了項目，能在酒桌上喝到胃出血。
那之後他的胃就落了病根，每次應酬回來無論多晚，這碗粥成了鐵打的習慣。
粥煲好時，已近晚上十點。
我坐在餐桌前，刷着朋友圈。
屏幕上劃過各式各樣的禮物、鮮花和約會合影，我心如止水。
周憬明早說過，他是個老派的人，不懂浪漫，隻會踏實過日子。
他經常說，“阿聆，咱們是老派的人，講真心，不興那些花裡胡哨的東西。”
“什麼浪漫儀式感奢侈品禮物，都是敗壞品格的東西而已。”
我對此深信不疑，因為他一直是這麼做的。
第一年生日，我們剛創業，最窮的時候兩個人兜裡的錢加起來不到20塊，他卻還是在校門口買了我最愛吃的烤腸，偷偷塞進我手裡。
第二年，他在流動攤販上買了塊老式蛋糕，奶油都化了，他卻記得讓老闆多放水果，因為我愛吃。
第三年我們住在了一起，他送了我一套“專業廚具”，說這就是柴米油鹽裡的浪漫。
如今，他已經是上市公司的老闆，依然保持着簡樸的風格，定制的西裝一年就那麼幾套，反複穿。
……
這些細節，都被我小心收藏，以為遇到了平凡世界裡的真愛。
就在這時，一條新動态猛地跳了出來。