我低頭看了看身上那件洗得發白的圍裙，是之前他送廚具時一起買的。
棉麻質地，印着小小的向日葵。
那時候他說，“向日葵像你，看着就讓人安心。”周憬明的車開出大門，幾乎在同一時間，秦意一又更新了動态。
她坐在粉色的跑車裡，笑靥如花。
“期待和你見面的每一天，好像又回到了學生時代。”
大學時，周憬明和秦意一是校園裡人盡皆知的金童玉女，一個是金融系的翹楚，一個是文學系的系花。
而我，平凡得像林蔭道上的梧桐葉子，雖然是同班同學，但整個大一大二我幾乎沒有跟周憬明說過話。
直到大二下學期的一個晚上，我在回宿舍必經的小花園裡，撞見了蹲在陰影中的男生。
他站在小花園的湖邊，肩膀聳動，壓抑的哭聲在寂靜裡格外清晰。
“同學，你……沒事吧？”我猶豫着遞過一包紙巾。
他擡起頭，路燈模糊的光線落在他濕漉漉的臉上——竟然是周憬明。
我愣住了，還沒來得及反應，他卻猛地抓住我的肩膀。
“你為什麼……為什麼要離開我!”他使勁搖晃着我，像在搖晃一個簽筒一般，拼命想要得到一個答案。
後來我才知道，那天，秦意一休學去了國外。
大家都說，她是跟富豪結婚去了。
還傳的有鼻子有眼，說對方家裡做礦産生意非常富有，送她的第一份禮物就是限量版跑車。
而周憬明的家境，是需要他自己做兼職養自己的程度。
此後的日子，周憬明開始出現在我的生活裡。
他會在圖書館占好我常坐的位置，會幫我打水，會在我生理期時，沉默地塞給我一個熱水袋。
一周後，他把我約到那個小花園，神色鄭重。
“我是一個很老派的人，不會浪漫也不會讨人歡心，向往一生一世一雙人。”
“你……願意做我女朋友嗎？」
“老派”。
這個詞，在那時候，我以為是少年的羞澀和真誠，它像一塊厚重的盾牌，讓我覺得安全、可靠。
我們從那時相戀，一晃就是七年。周憬明出門後，偌大的别墅裡隻剩下我一個人。
粉鑽、粉色西裝、粉色跑車，喜歡粉色的秦意一……這些東西在我眼前晃來晃去，晃得我心神不甯。
鬼使神差地，我走到周憬明的書房，打開了電腦。
屏幕的冷光映在我臉上，手指像有自己的意識，輸入了那串爛熟于心的密碼——登陸了他的私人郵箱。
這是他私人銀行卡的綁定賬戶，當初是我一手經辦。
他說自己是老派的人，精力是拿來做大事的，瑣事就麻煩我處理。
流水記錄密密麻麻，我的目光死死鎖定在昨天——我生日第二天的一條記錄上。