天台風很大。
顧嫣然站在欄杆邊，背對着我。
聽到腳步聲，她轉過身。
“我以為你不會來。”
“就五分鐘。”我說。
她走過來，在離我幾步遠的地方停下。
“那個蘇曉，”她開口，“他不是真的喜歡你。”
“我知道。”
“那你還嫁？”
“婚姻不一定需要喜歡。”我說，“需要合适。”
顧嫣然笑了，笑得很苦。
“我們就不合适嗎？”
“不合适。”
“五年了，你從來沒想過要了解我。我在你眼裡隻是個趁手的工具，好用，聽話，不會鬧。”
“不是的”
“那是什麼？”我問，“顧嫣然，你告訴我，這五年，你記得我生日嗎？”
她沉默。
“記得我喜歡吃什麼嗎？”
她沉默。
“記得我上次生病是什麼時候嗎？”
她還是沉默。
“你看，”我說，“你什麼都不知道。”
風很大，把她的聲音吹散了。
“我現在想知道了。”
“太晚了。”我重複了一遍，“顧嫣然，有些東西錯過了就是錯過了。”
她看着我，眼睛裡有血絲。“我想要你回來。”
“回不去了。”我說，“五分鐘到了。”
我轉身要走，她突然叫住我。
“宋亦庭，如果如果我改了，如果我學會怎麼對一個人好，如果我”
“沒有如果。”我說，“顧嫣然，我們結束了。從你
新婚