季易燃同手同腳地走進了衛生間，他用指骨蹭一下面部被親過的地方，手拿下來，放在鼻尖，阖眼深嗅。
像個變态。
他如此評價自己。
.
季易燃離開前，陳子輕跟他把茶語日常做了。
陳子輕看他将卷上去的襯衫袖口放下來：“季易燃，你在我面前說話的時候基本不卡頓。”
季易燃扣上袖扣：“怕你煩。”
“怎麼會呢，你做自己就好了，”陳子輕說，“怎麼輕松怎麼來。”
季易燃深深地看他：“嗯。”
陳子輕目送他往門口走，嘴巴不經過大腦地蹦出一句：“你的語言障礙算殘疾嗎？”
季易燃一頓，他一語不發地轉身。
陳子輕意識到自己說了什麼，不自在地搖頭加擺手：“别管我了，我也不知道怎麼會問你這個，你就當作沒有我沒有說過話。”
季易燃口上順着他，轉頭就讓助理去查詢申請殘疾證的相關事宜。
下次再來，季易燃就将新鮮出爐的殘疾證放在心上人面前。
陳子輕呆若木雞。
“你申請到了啊？不是，你去申請了啊？”他語無倫次，“你怎麼突然申請這個？”
季易燃并未回答，隻說：“是真的，不是造假僞冒的。”
陳子輕鄭重地翻開殘疾證，左邊那頁印着證号，姓名，紅章，有效期限，右邊那頁是人臉像，季易燃的兩寸照，冷漠地看着鏡頭，他合回去，兩手捧起來說：“這殘疾證你收好了。”
季易燃沒接：“你收着。”
陳子輕恍恍惚惚地說：“噢噢，那我給你收着，我放哪呢，我這身份用完了就要跟你回家，我暫時放在……”
他不經意間看到床上的枕頭，反射性地走過去。
掀起枕頭，将綠色小本本放在下面。
季易燃凝視着放好本子以後還在拍枕頭的人，我想你或許希望我是殘疾，原因我不問，你希望我是殘疾，那我就是。
.
九月初的周末，遲家進了一批清潔人員，四層裡外全都打掃了一遍。
泳池消毒換水，前後兩個花園的花草經過修剪，噴泉和那尊雕像都煥然一新。
年輕的少主人于傍晚駕車回來了。
遲簾沒把車開進車庫，他停在門口，透過車窗往外看。
五年前的這天，阿姨做了一桌飯菜離開，他跟顧知之邊吃邊聊天，吃了飯，他要輔導顧知之寫作業。
枯燥乏味又美好的日子，一去不複返了。
遲簾下了車，季易燃牽着牧羊犬從路口過來，對他颔首打招呼。