倉彬搖頭：“前一年起了點龃龉。”
“兩位小少爺鬧脾氣罷了，這下有長輩按着他們，掀不起浪花了。”
倉彬沒表态，辭了朋友，去給莊弗槿送飯了。
忙完少爺的飯食，他此刻端着餐盤站在書房門口，看着莊冶鶴費神費力的樣子，進退兩難。
老爺子也瞧見了他，招了手，示意他進來。
于是倉彬又聽到了點通話内容。
莊冶鶴伸出兩根手指抵在山根處，仰面在黑皮椅背上，苦笑兩聲，對話筒那邊的人說：“你就當我人老了心腸軟，見不得殺生。送他出去，能送多遠送多遠，行嗎？”
對方又回了什麼，莊冶鶴眼尾的皺紋放松下來，像檀香煙後靜止不動的和善佛陀。
倉彬低頭收拾桌子，把一些素菜布好，出聲提醒道：“老爺少吸煙罷。”
莊冶鶴把打火機抛到垃圾桶裡，面對一些陪伴自己很久的舊人，他總願意多說些：“倉彬，我們多久沒見了？”
倉彬把手上的活幹好後，退到一邊站着：“五年了老爺，您上次回國的時候是五年前。”
五年......
花謝花開，樓起樓塌。小孩長大，老人更老。
莊冶鶴此次重回故地，所見的京城和從前天差地别，不知其中發生了多少人走茶涼的悲劇。
但莊家屹立不倒。
莊冶鶴生出一種追昔撫今的傷感，問他：“你覺得弗槿現在，比五年前長進了嗎？”
倉彬像棵樹一樣紮根在莊宅，平日裡兢兢業業做司機，老爺子回來的時候才會被叫進屋裡做事。他的沉默和好脾氣讓他化身為一道無害的陰影，和肅穆的建築物渾然一體。
“是長進了，莊少爺現在有孩子了。如果結婚生子是人生必經的途徑的話，他路程上的任務已經完成了大半。”
莊冶鶴起了興趣，指了指對面的椅子，讓倉彬坐下。一對主仆隔着半桌齋飯，和一道升騰的茶煙，不消多看，歲月的痕迹都爬了滿臉。
“很久前某次我問你，你說你還沒結婚，現在呢？”
“沒有，”倉彬道，“孑然一身。”
“我學不來你的自在，你即使終身在這間屋子裡工作，但你的靈魂能四處飄蕩。不像我步伐不停，以為是閑雲野鶴，實際上......”
莊冶鶴停住了，沉默的時間久到倉彬以為他談興已盡，他才繼續說，“我在恐懼，近鄉情怯，我不回來，因為怕面對一些東西。”
倉彬知道，文柔夫人去世後，莊冶鶴把花園重建了一遍，現在盛開的白梅，盡是前人去後栽。
莊冶鶴：“故而我最近在想，人人都注定要失去一段感情，不如最初就别開始。像你一樣寡欲，也很好。”
莊冶鶴想和一個聰明人對話，倉彬因此沒有裝傻，道：“您指莊少爺和沈夫人。”
爐子上的茶壺頂起一段高亢的白煙，壺蓋在水的沸騰中肉眼可見地震顫起來。
莊冶鶴伸手把蓋子掀開，在氤氲的熱氣中挑明：“莊弗槿沒有沈懷??，會怎麼樣？”
倉彬閉口不言。
莊冶鶴早做好了自問自答的準備：“不會怎麼樣的，誰離開誰都能活。”