聽到蘇洄的聲音，甯一宵有些恍惚，他不太習慣被這個人連名帶姓地稱呼。
轉回頭，甯一宵凝視着蘇洄蒼白的臉，發現他那雙浸透了水汽的眼也正望着自己，裡面的情緒他讀不懂，看起來很像是忏悔。
但是不是忏悔，甯一宵已經不想深究了，剛才望着外面的那幾十秒，他想通了很多，他不想再去反複思考蘇洄心裡所想，他知道自己的理解都是錯的，六年前是，六年後也是一樣。
蘇洄心裡一直梗着一句話，他想過，如果以後能再見這個人，别的都無所謂，都可以過去，但這一句他一定要問。
坐下來的這段時間，他一直在掙紮，在自己的精力好不容易恢複些許的時候，終于鼓起勇氣問出口。
“你……我的信……”
“我看了。”
甯一宵沒讓他問完，嘴角平直地給出了答案，這一秒表現出與之前完全不同的冷酷，像是被什麼刺中。
蘇洄散漫的思緒忽然間産生了錯位的聯結，回到夏天，想到他花園裡的割草機，那些青草的身體在一瞬間被斬斷，隻留下草的腥氣。
地上那些殘缺的草，隻能接受，無法繼續。
“我現在不太想聊這些。”甯一宵的臉上又恢複了之前的笑。
他若無其事地轉變話題，放下杯子，“對了，你以前說喜歡冰島，都過去這麼多年了，去了嗎？”
藥效的幻覺好像依舊在持續，蘇洄認為自己是一隻失去魚骨的、擱淺的魚，很軟弱，很無能為力。
他勉強扯了扯嘴角，給甯一宵一個笑。他的眼前突然出現方才攪拌過的咖啡，他看到那漂浮的漩渦，旋轉，旋轉，仿佛下一刻就能将自己吞噬，埋進去。
“嗯。”
“漂亮嗎？”甯一宵看向他。
蘇洄慢半拍地點了一下頭，“很美。”
“來這裡也是旅遊？”甯一宵又問。
蘇洄靜了靜，“參加……來工作。”
他說着，發現甯一宵的一隻手始終插在他自己的口袋裡。
很幸運的是，甯一宵似乎打算放過他，沒有繼續問下去。
“也是，”甯一宵抽出那隻手，“西雅圖也沒什麼值得特意來旅遊的。”
蘇洄說不出其他的話，就像是連老天也知道他需要解救一樣，那位對甯一宵畢恭畢敬的經理走了過來，再次鞠躬向他們道歉，奉上補償的禮品卡，又說了一些蘇洄不太喜歡但很必要的場面話。
至少他可以離開了。
蘇洄站起來，握住行李箱的拉杆，很輕地說了一句，“那我先走了。”
沒有回頭，他直接往前走。
但甯一宵腳步很快，他的步子又太不穩，三兩步便被跟上，最終還是兩人一起離開酒店的大門。
外面忽然飄了雪，下得很大，和蘇洄預想的一點也不一樣，他下意識伸出手，接住了一片雪花。
他聽說這裡很少下雪，但也不是非常小的概率，偶爾也能遇到。
而不是像他和甯一宵這樣，六年，隻能靠這麼極端的故事發展相遇。
甯一宵扭頭，像個于異國他鄉久别重逢的故友那樣，對他說出了非常标準的告别詞：“沒想到還能遇見你。”