很奇怪，經曆了那麼多高壓的“治療”，電擊與藥物早就重塑了他的大腦，把他變得愚鈍不堪，喪失了人生中很多重要的記憶，但卻無比深刻地記得這段苦澀時光，甚至清楚地記得甯一宵說出人生沒有任何意義的表情，和他孤獨地站在海灘邊的模樣。
這令蘇洄不可抑制地感到痛苦。
眼前的甯一宵忽然開了口，叫了他的名字，過去與現在重疊，落在蘇洄心上。
“蘇洄。”
他回過神，從回憶的泥沼中拔除雙足，但回避了甯一宵的眼神，放下手裡的叉子，“那……你想要什麼呢？”
甯一宵的聲音聽上去很平靜，甚至帶着一點笑意，“你以前不會問這種問題。”
湯匙碰上瓷碗，發出很清脆的聲響，就像是在敲打蘇洄的心。
“以前不是很喜歡給别人制造驚喜嗎？”
他說了兩次以前，就像是真的很在乎過去那樣。
蘇洄忍住情緒，輕聲回答，“可能我變了。”
他很坦誠地說：“我不知道你現在喜歡什麼。”
甯一宵停頓了一會兒，空氣靜得像是粘稠的膠質，裹纏着兩人流淌出來的情緒。
“我倒是沒變，還和過去一樣，什麼都不喜歡。”
他起身，拿起自己的水杯，走到直飲機前接了杯水，松弛地說：“其實沒别的意思，隻是仔細想想，都27歲了，也沒過過一次像樣的生日，感覺生活有點無聊。”
回頭，甯一宵手握水杯，正好與擡頭的蘇洄對上視線，這一次他沒有躲。
蘇洄的确變了，不再像過去那樣撒嬌示好，說孩子氣的話。
他隻是點頭，說了好。
然後他起身，又像是忽然想到什麼，看着甯一宵，小心翼翼地提醒，“該吃藥了吧。”
甯一宵點頭，“嗯。”
他們各自吃了自己的藥，然後開始默契地收拾碗筷，放進洗碗機裡。
“我有點累，想先進去睡一覺。”蘇洄輕聲開口，說完便轉身，進入房間，也關上門。
雪糕沒能跟上他的步伐，被關在門外，有些無辜地回頭望了一眼甯一宵，發出一聲嗚咽。
對剛才的試探，甯一宵顯然有些後悔，他能感受到蘇洄聽到生日相關的話之後，情緒忽然間的低落。
但他無法否認那些的确存在的不解與不甘心，明明已經花了這麼多年去消化，卻好像還是沒辦法放下。
放不下的并不隻有甯一宵。
蘇洄回到房間，拖着步子走進浴室，關上門，擰開了浴缸放水的龍頭，腿發軟，他跌坐在地闆上，整個人蜷縮起來，埋下頭，咬着牙無聲地哭泣。
太多太多回憶不受控制地湧起，像一場大雨，将他淋透，甯一宵是唯一一座可供避雨的房子，向他敞開着門，裡頭有溫暖的燈光，可蘇洄不敢涉足。
他不是個正常人，總是在興起時做出瘋狂的承諾，說過要送給他很好的禮物，說過要陪伴他很久，說過無論發生什麼都不會和他分開。
但這些承諾他都沒有兌現，甚至連一個完滿的生日都沒有陪甯一宵度過。
過去的六年，蘇洄無數次想象，假若當初做出了另一種選擇，他們後來會是怎樣。
或許那年冬天會過得不那麼辛苦，至少可以和他在什刹海結冰的湖面滑冰，手牽着手，摔倒在他身上，然後借此擁抱。或者在第二年的春天，他們會一起去公園野餐，甯一宵會用攢的錢買一個相機，偷拍他吃蛋糕的樣子。夏天可能還攢不夠去冰島的機票，可以先去一個無人的小沙灘，在那裡肩并着肩看海，用沙子寫下對方的名字。