蘇洄有收藏奇怪東西的習慣，譬如甯一宵寫的每一張字條，他都會留下，偶爾拿出來看一眼，這些就像真實世界的入場券。
吃過東西，蘇洄離開公寓，前往工作室繼續忙碌。學院派人過來通知他，後天有一個藝術周刊的采訪，讓蘇洄稍微準備一下，蘇洄不知道應該準備什麼，隻是應下，便紮好頭發開始幹活兒。
距離個展的時間越來越近，蘇洄也越發緊張起來，一遍遍反複實驗，廢寝忘食。
萊恩進去工作室的時候，蘇洄正踩着梯子，固定刷好色的漁網。彩色的漁網從頭覆蓋着他，蘇洄仰着頭在裡面上釘子，畫面朦胧又夢幻。
他看得認真，有些出神，直到蘇洄先發現他進來，叫了他的名字，萊恩才回神。
“哦對，我是給你送東西的，我剛剛看到有你的包裹，順帶幫你拿了。”
萊恩說着，将一個小箱子放到蘇洄腳邊，“給你放這兒了。”
“嗯。”蘇洄弄好釘子，拍了拍手，從梯子上下來，蹲着看了看那個箱子，之前他網購了一批二手的材料，沒想到這麼快就到了。
“要不要一起去吃飯？剩下的我幫你固定吧，我有圖紙。”
蘇洄搖搖頭，“你去吧，我還不餓。”
“那我給你帶吧。”萊恩從工作室拿了自己的外套，“我一會兒把菜單發給你。”
“好。”蘇洄頭也沒擡，拿美工刀拆開了包裹。
門被帶上，工作間安靜下來，蘇洄将箱子打開，卻發現這并不是他購買的材料，而是許多封信。
可他購買的手寫信已經足量，項目也關閉了，怎麼還會有新的信寄過來呢？
信封是米白色的，上面并沒有街道和名字，也沒有郵票，隻是标有數字序号，每一封都一樣，都密封過。
蘇洄疑惑地拆了标有數字1的信封，從裡面拿出信紙，瞥了一眼，愣在原地。
這裡面的字迹太過熟悉，和他早上醒來看到的字條如出一轍。
[蘇洄：
見字如面。
這是我第一次給人寫信，本來有許多話要說，但提筆卻又在腦中删删改改，不知該說什麼。你現在在那個小房間裡嗎？是不是總望着同一棵樹？或許你可以把它當做是我，如果可以，我很希望自己真的能變成那棵樹，日日夜夜陪伴你。
斜對面房間的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱着你入睡。你不要愧疚，我們之間從來不存在原諒或被原諒，隻有愛與被愛的關系。
如果可以，我也很想回到第一次見你的那天，比我對你一見鐘情更早的那一天，在那間咖啡廳裡，如果我知道未來會愛上你，那天一定不會隻留下一枚創可貼。這樣我們會更早一點在一起吧。
我暫時走不了了，現在渾身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶爾會做噩夢，夢見汽車碾過我的身體。真的很抱歉，我私自用了小貓飼養基金，但以後還會努力賺回來。現在我渾身都是縫合線，怕吓到你，晚一點再見面吧。
很想你，每一天都想見你。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-甯一宵親筆。]
看完這一封，蘇洄抖着手，随意抽出另一封，序号被打散。
[蘇洄：
見字如面。
今天我可以站起來了，複健的醫生誇我很有毅力，但我覺得還是太慢了，想快一點正常走路，站起來遠遠不夠。
不知道你過得好不好？他們會每天給你信紙嗎，你是不是又去玻璃門那兒等了？你肯定會把額頭抵在門上，眼睛盯着來來去去的人，等到額頭都變紅了也不肯走吧。都是我不好，我的動作太慢了，要跑着來見你才行。