她搖頭，一點都不聽話。
他拿她沒辦法，便伸出了手，由着她弄了滿手的墨水。
後來，女孩做了一張書簽，送給了少年，卻從來不見他用過，他說，怕弄壞。
女孩笑着說，壞了以後我還給你做。
少年淺笑點頭。
那時候，他們都還小，以為承諾了，就是海誓山盟，以為約定了，就不會老，還不太清楚滄海桑田會如何變遷。
後來，到了秋天，香樟樹下落了一地發黃的葉子，少年依舊會去女孩的家裡補習，會早早就到，然後站在窗前等，看着樹蔭下人影穿梭。
深巷裡的狗在叫喚，是她回來了。
他開了門，去樓道裡接她，遠遠看見女孩跑來。
他過去，接過她的書包：“怎麼這麼晚回來？”
“老師拖堂了。”進了屋，她脫了外套，随手就扔在鞋櫃上，“我媽呢？”
他皺着眉去撿她的衣服，折好了放在櫃子上：“買菜去了。”
秋天的黃昏很暖，天很快暗下了，少年開了燈，杏黃的光填滿了一室，很小的屋子，卻收拾得很幹淨。
“時瑾，”女孩從浴室裡探出臉來，滿臉的泡泡，一雙眼睛特别黑亮，“幫我把書包裡皮筋拿過來。”
他便去拿了皮筋，給她綁了個松松垮垮的馬尾。
她洗到一半便松了，還是濕了頭發。
“這是什麼？”少年等在門口，手裡拿了個粉『色』的信封。
女孩愣了一下，反應過來了：“情書。”
他闆着臉，老氣橫秋似的：“誰給的？”
“我也不知道，别人塞我書包裡的，給我看看署名。”她要拿來看。
少年把手舉高，不給。
那時的他已經長得很高了，她踮起腳，也夠不到他舉過頭頂的手，他把信撕了，扔出了窗外。
女孩難得見少年那樣嚴肅。
“笙笙，你還小，不能早戀。”
她的發濕了，白『色』校服很單薄，肩頭滴了水，印出裡面若有若無的輪廓。
少年紅了臉。
哦，她不小了，女孩已經長大，落落大方，很漂亮。
那天晚上，女孩的母親回來得很晚，少年留下來，等到了深夜，就守在窗前，屋裡亮了一盞很暗的燈。
初秋的天，依舊炎熱，她卻把自己裹成一團，滿頭大汗地在床上滾。
“笙笙。”
“笙笙。”