“笙笙。”
耳邊，少年急切地在喊。
女孩『迷』『迷』糊糊地睜開了眼，逆着光，看見一張漂亮的臉，輪廓分明。
“怎麼了？”
她抱着腹，聲若蚊蠅：“肚子疼。”
少年緊抿了唇，用手背擦了擦她額頭的汗：“我帶你醫院。”
“不用去醫院。”
他哄着她：“聽話。”
女孩紅着臉，搖了搖頭，小聲地嘀咕了一句，說完便把臉埋進了枕頭裡。
當時年少，隻知秋夜燥熱，樓下的狗徹夜叫着，擾得人心神不甯。少年面紅耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足無措地杵了很久。
他問：“那怎麼辦？”
她說：“趴一會兒就好了。”
她趴着趴着便恍恍惚惚了，不知過了多久，聽見他叫她名字。
“笙笙，把這個喝了。”
她『迷』『迷』瞪瞪地喝了，隻記得很甜。
那是他第一次下廚，在指腹上燙了一個泡，她聽得秦中說，他是天之驕子，沒有做過那樣的事。
那時候，年少的女孩便想，她以後再也不能要别人的情書，等她長大了，便給他寫一封最長最長的情書。
那年的夏天很長，秋天香樟樹枯了很多葉子，老舊的小區，狗在叫，下了雨，男孩女孩走進了深巷，沒有再回來。
回憶定格住，姜九笙擡頭，淚濕了眼睫，聲音微顫。
“後來呢？”
她的記憶斷斷續續，隻到這裡，一祯祯畫面，都是年少的他們，還有樓下的樹，沒有别人，全是他和她的片段。
“後來呢？”她看着時瑾的眼睛，“後來我們怎麼了？”
時瑾垂眸，遮住了眼底的光：“你的母親去世之後，我将你帶回了秦家。”
對，記憶裡還有她的母親。
可為什麼想不起來臉，為什麼隻有聲音，任憑她如何回憶，也看不清她的樣子。
“為什麼會去世？”她問時瑾。
“意外。”
意外？太言簡意赅，隐去了所有細枝末節，她想，時瑾一定不想她知道，那麼，就必定是風起雲湧。
既然曾經镌骨銘心，又為什麼會忘得一幹二淨？
她沉默地看了他很久，本來有千言萬語要質問他，話到嘴邊，她卻隻問了一句：“秦家是不是有一個閣樓，沒有窗戶，不管白天還是晚上，都很暗很暗。”
時瑾眼裡全是慌『色』，唇角抿得發白，過了許久：“是。”