想這輩子，就這麼過，守着他的樹和他的戒指。
女人站在那裡，淚流滿面，轉身走出去，不能挽留，也不可以反抗，這都是他定的規矩。
她頓住了腳，站在門口，沒有回頭，流着淚說了一句話：“你脖子上的戒指，是那個人的嗎？”
沒有得到回答，隻有很久很久的沉默。
女人拉開門走出去。
“是。”他說，自言自語，“是我愛的人。”
不需要别人知道，他把名字刻在了戒指上，刻在了心口與生活裡，他知道就行，不貪心，也不怕踽踽獨行。
唐女士的電話打過來。
宇文沖鋒皺着眉接了：“什麼事？”
唐女士與他一向不親近，語氣冷漠：“你多久沒回來了？”
他隻說：“忙。”
唐女士不悅：“忙得連回家一趟的時間都沒有？”
最近他父親沒怎麼出格，唐女士也安生了，沒有吵鬧，也沒有『自殺』，隻是，那個家，比牢籠還讓人喘不過氣來。
他沒有什麼可說的：“沒有别的事我先挂了。”
唐女士開口：“你也該成家了。”頓了頓，又說，“成家了一樣可以玩，你養多少女人我都不管。”
哪止不管，她恨不得把他父親的女人全部塞給他。
宇文沖鋒沉默了半晌，『摸』着脖子上的戒指：“媽，我就說一遍，你心裡有數就行。”語氣像玩世不恭，又像鄭重其事，“我這輩子不會結婚，别忙活了。”
唐女士明顯愣了一下，然後緊張地問：“你是不是愛上誰了？”
他十幾歲的時候，唐女士就告訴他，女人隻能玩，不能愛。
他笑了一聲：“我被你教成這樣，還能愛誰。”
然後，他挂了電話，『揉』了『揉』眉心，閉上有些發紅的眼眶，手裡攥着戒指，許久，點了煙，玩命地抽。
他的父親說得對，他不該出生……
唐女士挂了電話之後，坐了許久，起身去吃了一把『藥』，有抗抑郁的，也有精神治療的，走到客廳，空『蕩』『蕩』的，除了兩個下人，整個宇文家隻有她。
唐女士問：“覃生回來沒有？”
下人搖頭：“先生的秘書剛才打了電話過來，說今晚不回來了。”
她已經不記得宇文覃生多久沒有回來過了。
“夫人，晚上想吃什麼？”下人詢問。
唐女士想了想：“我來做。”
宇文覃生喜歡的菜，她都會做。
禦品茶軒。
是個相當清緻的地方，許多政客都喜歡在這樣附庸風雅的地方高談闊論。