真是個深情又絕情的男人。
連着幾天，天氣都不錯，無風無雨，太陽和煦，隻是初冬季節，天黑地早，晚上格外得冷。
姜九笙住院的第二個晚上，月亮很圓，哦，農曆十五了。
晚上九點多，住院部的走廊裡有哭聲，許久都沒有停歇，時瑾從姜九笙的病房裡走出來，問外面的護士：“誰在哭？”
值班護士回話：“樓下病房的病人去世了，是家屬。”沒有什麼情緒波瀾，在醫院，早就見慣了生老病死。
時瑾默了很短時間：“三零七？”
值班護士詫異，點頭：“是，三零七的病人剛剛停止了呼吸。”
三零七病房裡，住的是談莞兮。
十二月十二号，晚九點四十九分五十六秒，談莞兮離世，病房外，談夫人楊氏哭得歇斯底裡。
病房裡，白布蓋着屍體，『露』出一隻手腕，慘白無血『色』，楊女士跪在病床前，哭着一聲一聲喊‘莞兮’，談西堯坐在地上，掩面而泣。
沒多久，醫護人員過來轉移屍體，枕頭下面，掉出來一個黑『色』的日記本，落在地上，風吹，紙頁簌簌翻開，娟秀的字體躍然紙上。
我的主治醫生是個年輕的男人。
他有個溫柔的名字，時瑾。
他對誰都很禮貌，卻和誰也不親近。
他是很厲害的醫生，拿手術刀的樣子，竟出奇地好看。
他喜歡白『色』，白『色』的水杯，白『色』的襯衫，白『色』的闆鞋，還有鋼筆上白『色』的刻字。
他很愛幹淨，有輕微的潔癖，會随身帶着消毒『液』。
他的手很漂亮，字寫得也漂亮。
他總是禮貌客套地喊我談小姐。
他的眼睛很『迷』人，隻是，看我時永遠帶着三分疏離，像隔着山水雲霧。
夜裡，我總是想，這樣薄涼的人，若是愛上一個人，會是什麼樣子。
原來，會很瘋狂。
我平生第一次嘗到了嫉妒的滋味，酸澀、不甘、憤恨，在我這顆本就不堪負重的心髒裡發酵，滋長。
我變成了我最讨厭的那種女人，在别人的故事裡，扮演醜角。
他從來沒有專注看過我，以前不知道，他眼裡倒映出來的影子，是我不曾見過的璀璨星河。
我的心髒越來越不好了，大概也在提醒我，這樣一個男人，我承受不起。
父親說，他拒絕為我動手術，曾經最愛他拿手術刀的模樣，最終，他也沒有為我拿起手術刀。
我換了一顆心髒，新的主治醫生說，研究表明心髒細胞是有記憶的，可我都換了心髒了，怎麼裝的還是他。
母親經常背着我抹淚，我想，大概我的時間不多了。
我想回國去，想最後見一見他。
他還是那個他，一如初見，眉眼裡藏了浩瀚星辰，像冬夜的星際。