他還是那個他，一如初見，眉眼裡藏了浩瀚星辰，像冬夜的星際。
我的一生很短，故事不長，四字概括，愛而不得。
談莞兮絕筆。
啪嗒。
病房裡的燈打開，病床上的人眼皮動了動，卻沒有睜開。
時瑾走過去，輕聲喊：“笙笙。”
姜九笙睜開眼，睡得有點惺忪：“嗯？”
他湊近，說：“我們出院。”
她詫異，睡意散了：“現在？”
“嗯。”
她坐起來，看了一下時間，晚上十點，問時瑾：“怎麼這麼急？”
時瑾去拿了衣服，折回床頭幫她穿好，解釋說：“突然想博美了。”
姜九笙啞然失笑。
窗戶關着，依舊能聽到窗外的風聲，時瑾牽着她，手很涼，她握緊了，摩挲了兩下：“外面很冷，你多穿一點。”
時瑾把外套的拉鍊拉好：“我抱着你，不冷。”
他帶她回了家，不願意她見着生離死别，不願意她目睹生老病死。
十二月十五号，談家在江北殡儀館辦喪禮。
靈堂上，黑白的照片裡，女孩子顧盼淺笑，桌上放着祭奠品，還有白菊和馬蹄蓮，靈堂前，楊女士坐在地上，精神恍惚，聲音哭啞了，卻依舊喃喃不休。
“莞兮。”
“莞兮。”
楊女士穿一身黑，兩鬓都白了，目光空洞地看着照片：“你怎麼就這麼去了，你讓媽媽怎麼活。”
眼睛裡已經流不出眼淚，殷紅幹澀，楊女士喃着喃着，又開始哭：“莞兮，我的女兒，我苦命的女兒。”
“媽媽這就跟你去。”
“媽媽也不活了。”
哭聲驟然停歇，隻見楊女士站起來，朝着牆面撞去，這時，有人拉住了她，踉跄地摔在地上。
她哭得聲嘶力竭，昏厥過去。
前來吊唁的人來來往往，都沒有說話，屋子裡放了很多花，焚了香，味道很重，一進去便讓人覺得壓抑。
門口，放了兩排花圈，殡儀館的司儀站在一旁，問停留在門口的人：“你是來吊唁的嗎？”大概常年從事殡儀工作，女人語氣公式化，“白菊花在那裡。”
來人是個年輕的女孩，穿一身黑，站在門口，沒有進去。
“墨寶。”
是談西堯，從裡面走出來，紅着眼眶看門口的人：“墨寶。”