聽完周清南的話，程菲眉宇間流露出一絲微不可察的失落，肩膀也消沉地塌下幾分，遲遲點頭，“原來是這樣。我知道了。”
周清南神色如常，眼神卻沉得不可見底，緩慢道：“程助理好像對桐樹巷很了解。”
“對呀。”程菲深吸一口氣吐出來，彎彎唇，臉上浮起一抹微苦的淺笑，“我兩三歲的時候跟着爸媽來濱港，一直就住在桐樹巷，高中的時候我爸媽攢到錢買了房子，我們才從桐樹巷搬走。”
周清南盯着她：“難怪你對那地方有感情。”
程菲聞言，莫名便低低笑出聲，自言自語似的感歎：“去年今日此門中，古往今來，人類總是喜歡紀念很多舊址。可是說到底，大家怎麼會真正懷念一個地方呢？真正難以忘懷的，是發生在那個地方的故事，和在那個地方出現過的人而已。”
周清南漠然聽她說着，又仰頭喝了一口純淨水，冰涼的液體浸透肺腑，寒意入心。
蓦地，程菲轉過臉來看向周清南，毫無征兆地輕聲開口，說道：“在我五歲那年，桐樹巷搬來了一家人，然後我就遇上了一個小哥哥。”
“……”
周清南薄唇微抿，神色淡漠如死水，不見絲毫異狀，捏在手裡的純淨水瓶卻已悄無聲息地變了形。
程菲說着話，眼神有刹那放空，像是穿越數年光陰看見了很久以前。
她嘴角很細微地牽了牽，柔聲續道：“小哥哥大我六歲，我五歲的時候，他已經十一歲了。個子高高的，白白淨淨，眉清目秀。當時看見他第一眼，我就很驚訝，驚訝世界上居然有這麼好看的人。”
周清南看着程菲，眼神沉暗，仍舊不語。
“小孩子都喜歡好看的人。”
程菲說到這裡，像是從回憶中醒了下神，視線重新在周清南冷峻的臉龐上聚焦，還是笑着，“我覺得小哥哥長得像天上的神仙一樣，所以天天找他玩，像個跟屁蟲一樣成天追在他後面。”
“嘎吱。”
周清南沉沉吐出一口氣，手裡的礦水瓶已經變形嚴重，發出了一陣怪異的聲響。
目之所及，姑娘仍舊徑自念叨着，眼簾微微低垂下去，濃密眼睫在臉蛋上投落下兩圈淺淡的陰翳，神色柔得像春日一縷風。
“可能是因為我天生是個話痨，又很聒噪，經常找那個哥哥，吵得他煩。”程菲語氣低了幾分，有點沮喪的味道，“所以小哥哥挺讨厭我的吧。就連後來搬走，離開了桐樹巷，徹底從我的生命中消失，他也沒有來跟我道個别。”
屋子裡靜極了，一盞台燈散出的光昏暗幽昧，無形之中便在兩人周圍織起一團輕薄的霧。
周清南陷入了幾秒的靜默。
他一聲不吭地注視着程菲，神色冷靜，片刻才啟唇，聲音卻低得有些發啞：“為什麼跟我說這些。”
“……”
程菲似乎被他問住了，眸光閃爍僵滞半秒，随後便輕聲回道：“我也不知道。可能因為我們都在桐樹巷生活過，有點親切，所以就說得多了點。”
周清南又盯着她看了會兒。
繼而将手裡已經完全走樣的水瓶子扔進垃圾桶，摸出煙盒跟打火機，低頭完換鞋，從煙盒裡敲出一根煙，一隻手把煙丢嘴裡，另一隻手五指攤開，伸到了程菲跟前。
從始至終都是一副懶倦散漫，仿佛心緒沒有任何起伏的模樣。
程菲先還沒反應過來，眨了眨眼睛，餘光一瞥看見自己手上還捏着這位大佬的畫冊，這才回過神，窘迫得臉微紅，忙将畫冊交還給他。
男人接過畫冊，合上了，随手往旁邊的書桌上一撂。
“出去吃飯。”周清南沒什麼語氣地道。
說完，他便微側身，繞過咫尺之遙的姑娘，踏着步子徑直往房門口走。
擦肩而過的刹那。