擦肩而過的刹那。
程菲十根纖細的指不由自主收緊，也不知哪根筋沒搭對，竟忽然拔高了音量，脫口而出：“餘烈。”
喊完，她心跳猛地漏掉一拍，心口發緊，擡起了眼簾。
窗外的天空像一匹被墨染出來的巨大綢緞，室内那點微弱的光線不足以抵擋，幾乎被濃夜吞噬。
周清南人已經走到房門口，高大颀長的背影沉靜而清挺，像一株矗立在黑夜裡的喬木，永遠隻在無聲亦無人的地方安靜存在。
那樣的孤獨。
聽見背後的聲音，周清南腳下的步子停下了。
然後，他咬着煙回過頭，用帶點兒困惑又帶點兒探究的目光望向程菲。
程菲輕輕呼出一口氣，問他：“你在桐樹巷生活過，那你有沒有聽說過這個名字？”
周清南聽她說着，把嘴裡的煙拿了下來，沒有點燃，隻是捏在手裡漫不經心地轉。
轉到第三圈的時候，他像是過完了一遍關于那個地方的回憶，漠然地搖了搖頭：“沒有。”
“……哦，沒有就算了。”程菲看着那雙深沉平靜的眸，笑笑說。
周清南視線從她臉上撤回，轉身離去，走出大門的時候頭也不回扔來一句話，道：“出來記得關門。”
“好的。”
程菲應一聲，餘光掃過那個被周清南放回桌上的灰封面畫冊，輕輕咬了咬唇瓣，若有所思，然後才提步跟上去。
蘭貴是個坐落在邊境線上的小縣城，間隔幾百公裡就是口岸，整座縣城常住人口少得可憐，并且聚集了一些往返境内外做生意的東南亞人，龍蛇混雜。
在此背景下，蘭貴不僅基礎設施相較内陸的城市落後，就連治安也差了不少。
一到晚上，街道上便不剩幾家開門營業的店鋪，也瞧不見幾個大活人。
程菲和周清南從酒店出去後，選了三岔路口靠北邊方向的那條，邊走邊找吃的。
很幸運，走了不到五百米，便發現一家還在營業的小餐館。
兩人走進去。
餐館老闆是個五十來歲的中年人，本來都打算關門了，瞧見客人上門，頗有幾分驚喜，當即熱情地将程菲和周清南迎進去，熱情地說了句什麼。
老闆說的是蘭貴本地的方言，程菲有點沒聽懂，正準備再問一遍，卻聽身旁的周清南開口回了話。
“好嘞，二位稍等一哈。”老闆看出他們是外地人，笑容滿面地回了句普通話，之後便進廚房忙活開，起鍋燒竈。
程菲轉頭，頗有幾分吃驚地望向周清南，詫異道：“你以前來過蘭貴嗎？”
周清南扭頭一瞧，邊兒上正好一個空桌子。他落座，邊從筷筒裡抽出一雙一次性筷子遞給程菲，邊随口應他，“沒有。”
程菲：“那你怎麼懂蘭貴的方言？會聽還會說？”
周清南耷拉着眼皮，又随手扯了張紙巾，擦拭起程菲面前的桌面，語氣淡淡：“我對雲南挺熟的，淩城、平南、烏市都待過。蘭貴話和雲南官話差不多。”
“原來是這樣。”程菲了然地點點頭，頓了下，又好奇地問，“那剛才老闆說的什麼呀？”
周清南：“問想吃點什麼。”
程菲眨眨眼：“那你怎麼回的？”