唐晚妝幹咳兩聲，輕輕敲了敲門。
門内傳來趙長河的聲音：“請進。”
唐晚妝推門而入，一眼看見的是趙長河披衣坐在窗前提筆寫東西。
窗外雨聲，桌上青燈。
男人披衣提筆，夜間伏案。
唐晚妝心中不自覺地跳了一下，總覺得這場面仿佛是自己夢中所見，比此前預設的他在彈琴還要觸動心弦。
隻可惜不是送上一碗熱湯，而是來問他什麼時候走。
“你在寫什麼？”她慢慢踱了上去，悄悄探頭看。
卻是一本秘籍。
“之前和思思的協議，我這邊要長期供給劍皇秘籍給她的，上次那套内容并不多，還隻是秘藏級就無以為繼了，感覺她們未必夠用，該給新的了。”趙長河邊寫邊說：“終究是約定……平日裡行色匆匆沒機會寫就算了，到了你這裡看着有紙筆就想起來了。”
唐晚妝下意識脫口而出：“因為是思思吧，換了個男的呢？”
趙長河奇怪地轉頭看了她一眼：“當初與韓無病之約，我披荊斬棘千裡奔赴，他可不是女的。男兒之諾，與此何幹？”
唐晚妝意識到自己失态，借着低頭看字遮掩情緒：“就那麼一說。嗯……你這套難道突破了秘藏級？”
“沒有，就是另外整了一套。除了高端也需要數量嘛，她們畢竟一個族……”見他被扯開話題沒追着說男女事，唐晚妝籲了口氣。
趙長河哪有心思多說，趕稿呢，準備走人了，拖到天亮就不好了。
唐晚妝靜靜站在旁邊看着，如同當時姑蘇，習慣性伸手替他磨墨。
燈火搖曳，雨中的屋子卻越發安靜。
他的字越來越好看了，雖沒刻意習練，那草莽張狂的鋒銳越發收斂，厚重堂皇越發凸顯，可字裡行間細細看去，卻是鋒芒隐藏，随時破紙而出一般。
字如其人，他現在就是這樣。
不知過了多久，門外傳來抱琴的聲音：“小姐，楊耀武他們剛才來報，說是都準備好了，起碼有十八個趙長河整裝待發。趙公子的馬也在後院，随時可走。”
靜谧的夜色驟然驚破，趙長河停下筆，唐晚妝回過神。
兩人對視一眼，都是微微一笑。
“好了。”趙長河遞過稿子：“我該告辭了。”
唐晚妝心中微有遺憾，低聲道：“下一次别這麼冒失，歸根結底，不是時候。”
“嗯。如果我有你的實力，京師都要被我攪翻了，各種顧忌真煩。”趙長河站起身，伸了個懶腰，忽地一笑：“此來京師，一晚上奔走幾個地方，亂七八糟的都不知道自己在幹什麼……最終發現還是在你身邊最輕松，什麼都不用想。”
唐晚妝撇撇嘴：“你不是還在滿腦子秘籍麼？”
“相比其他，已經與休閑無異了。”趙長河提起倚在桌邊的刀：“不過其實我不是太想這樣。”
唐晚妝愣了愣：“嗯？”
趙長河轉身出門：“下一次希望的是，有我在，讓你什麼都不用想。”
唐晚妝定定地看着他的背影，沒有相送，也沒有說話。
他一直都身體力行地在這麼做，為了有的人少咳幾聲。