隻是領證的前一晚，沈君桦接到緊急任務，匆忙歸隊。
“對不起，明天不能去打結婚證，等我完成任務回來我們再去！”
臨行前，沈君桦信誓旦旦的承諾。
可一個星期後他回家，卻好像忘了這件事一樣，再也沒提及過。
宋知慧也嘗試過開口，卻每次都恰巧被沈君桦的其他事耽擱。
後來她也淡了，幾十年過去，就當兩人已經是事實婚姻。
現在回想，做了一輩子“無證”夫妻，何其荒唐。
宋知慧扯了扯嘴角，将那張結婚報告單一點點撕碎。
“沒領證，走也走得方便。”
決定了要離開，也是時候清理家裡有關自己的痕迹了。
宋知慧将窗柩上、家具上所有的“囍”字揭下來，扔到竹簍裡。
櫃子裡，紅雙喜的搪瓷缸、大紅色的鴛鴦繡枕……
每一樣都是她剛結婚時精心挑選準備的。
現在看來，這些東西都沒留着的必要了。
宋知慧全都清理進竹簍内，沒有一絲猶豫。
環顧四周，她的視線落在白牆挂着的結婚照上。
自己穿着整潔的藍色工服，沈君桦穿着筆挺的綠色軍裝。
隻是一個笑得燦爛如花，一個嘴抿成一條線，仿佛隻是完成任務。
對比上鎖的鐵盒裡，他與柳淑英的那張合照。
宋知慧覺得，也許那才是沈君桦心中的結婚照。
她踩上凳子，将相框取下來，又拿來剪刀。
“咔嚓”一下，将結婚照剪成兩半。
一刀兩斷，幹淨利落。
傍晚，沈君桦剛回屋，就注意到家裡變了樣。