“大小姐……大小姐……”
沈橙沖上來抱着她，他的衣服跟頭發是濕的，而滾燙的身軀如同火中紅炭，燒得她肌膚發疼。
這一瞬間，他像是街邊遺棄的幼犬。
顫抖、哽咽、不安、害怕。
他在她的身上瑟瑟發抖，眼淚掉個不停。
陳斯甜氣得眼睛發紅，将人給強行架開，警告道，“喂，我女朋友，你他媽的适可而止啊，不要以為你生病老子就不敢揍你！”
“女……朋友……”
女朋友，女朋友，她是其他人的，女朋友。
他再也觸碰不到的身份。
前男友的力氣仿佛被抽取而空，軟了手腳，反複呢喃着，又慘然一笑，他撥開了男生的胳膊，一個人跌跌撞撞走出門衛室，又啪叽一聲，摔倒在水灘中。
雨後的髒水濺了一身。
俊秀的面容沾了泥與腐葉，如同發黴的瓷。
他伸着手指，試圖抓着什麼，最終無力垂落。
沈橙高燒昏迷過去。
而再次醒來已經是在醫院的病床上，熊家父母守在身邊。
“醒了？！”
熊母喜出望外，抓着他的手。
“你感覺怎麼樣？餓不餓？想吃什麼？媽，媽給你買粥好不好？”
沈橙的臉龐毫無血色，嘴唇蒼白，邊角裂開，隐有血絲。
頹廢得不成樣子。
他的目光很空，空到承載不了任何有重量的情緒。
“……走了？”
他吐出兩個字。
“什、什麼走了？”
沈橙轉過頭，呆滞看着窗外，又緩緩閉上了眼。
他不再出聲。
錐心的疼從腹部傳到尾脊骨，一點點剝離他纖細敏感的神經。
好疼。
但對她來說，送他去醫院已經就仁至義盡了吧，又怎麼會管他餓不餓疼不疼。他在門衛室守了一整晚，值班人員說，五樓倒數的第二個房間就是她住的地方，那燈，從淩晨一點亮到了三點，他就撐着那充血的眼睛，直勾勾盯着，每一秒，每一分，都是煎熬，都是刀刃。
兩個小時他們在幹什麼？
單是想一下細節，他就煩躁得想要抓狂。