第1章
虞晚春在結婚三十周年這一天，自殺了。
她死之後，她的丈夫靳耘在第二個月就娶了新妻子。
她屋子裡的東西都被丢掉。
她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。
她沒有孩子，所以連最後可能記得她的人也沒有。
……
2012年，北平機關大院。
“祝靳部長結婚三十周年快樂！”
虞晚春坐在靳耘身邊，平靜地聽着祝賀。
宴席過半後，靳耘便消失不見了。
虞晚春清楚他是去找那個女人了，但她已經沒有力氣再去計較了。
“這女人也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”
“别多嘴了！”
“本來就是，本來靳耘一個外交部長，虞冠英一個機虞幹事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”
細碎的聲音飄進了虞晚春的耳中。
可她卻始終一言不發。
宴會結束，她平靜地收拾好家裡的衛生後，便獨自一人走到了房間裡。
她坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光秃秃的銀杏樹幹。
同樣景色她已經看了三十年了。
直到天色黑了。
她默默拿出早就準備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“撲騰”一聲，凳子倒地。
她叫虞晚春，在結婚三十周年這一天，自殺了。
……
虞晚春沒想到自己還能活。