“怎麼不找你的人？”姜一涵瞟一眼他們密密麻麻的排班表，說不羨慕是假的。
“都忙着呢，”Simon掏出手機看微信，滿屏幕全是紅點兒，“再說，夠頭牌級别的除了你還有誰……”
姜一涵打斷他：“可我不接男客。”
“這客是個生的，”Simon頭也不擡回微信，“頭一回約也就聊聊天，最多摸個手，這點小破事兒你還應付不了？”
姜一涵想了想：“聽說男客出手沒女客大方。”
Simon笑了：“那也比你閑一天強，”說着，他把打着編号的酒店房卡抽出來，甩到姜一涵手邊，“對吧？”
姜一涵不願意接，但他還有兩年就三十了，臨近“退休”，客人是男是女甚至是人是鬼，都沒有銀行賬戶的位數來得重要。
他扣住那張卡，Simon馬上喊領班：“賣酒的Joshua接了，趕快，投行那個給我出單！”
赤霞珠
2
房号是2019，姜一涵盯着這串用佐治亞字體鑲嵌在門上的阿拉伯金字，刷下房卡，嘀一聲，厚重的木門向内打開。
屋裡沒有淋浴聲，姜一涵的心安下來，但馬上又想，也許男客不像女客那麼愛幹淨，他們可能壓根不洗澡，一想到馬上要跟這麼個滿身酒臭的油膩男人周旋，他就皺眉頭。
會館總是訂這裡的房間，布局比自己家還熟悉，穿過客廳，在仿古屏風式的隔斷背後，逆光的橄榄綠沙發上，坐着一個清瘦的男人。
狹路相逢，對于今天接的是個男人這件事，姜一涵果然沒法适應，密閉的空間，暧昧的氣氛，他和一個同樣穿着成套西裝的人彼此對視。
對方有些年紀了，額頭和兩鬓的軟發間夾着些銀絲，不顯老，倒有種精緻的世故，他戴眼鏡，眼睛的形狀看不清，西裝是上好的，木質香水的味道也很節制，乍看是個受過良好教育的斯文人。
隻是乍看，在這層精心打磨的皮相下，這家夥用買得起一輛平價新車的錢，點了一個年輕男人陪他過夜。
風趣地打破沉默是姜一涵的看家本領，但對着個比自己大得多的陌生男人，他失語了，讓人難堪的寂靜在持續，足足有一分鐘，對方局促地從沙發上站起來，用一把溫和的好嗓子輕聲說：“你好。”
你好？姜一涵想笑，他入行這麼多年，第一次在酒店的房間裡聽到這兩個字，純社交式的對話，讓他差點以為自己和嫖客是平等的。
“你好，”這個自嘲的笑藏不住，冒出來爬上嘴角，“Joshua。”
大概是一個很有魅力的笑，那個老男人的神情不一樣了，耳垂微微發紅，冒失地向他伸出手：“唐……”
“先生，”姜一涵打斷他，握住那隻手，“名字是您的私人信息。”
掌心裡的手很軟，微汗，而且迅速發熱，姜一涵能斷定，這個人不光是第一次來未央、第一次叫男人，他純粹是第一次出來“玩”，一個什麼都不懂的“雛兒”。
根本沒想讓這家夥碰自己一個指頭，姜一涵還是在他身邊坐下，面前的茶幾上放着一瓶很舊的紅酒，仿佛是為了印證那個寒酸的賣酒身份：“全是外文，什麼酒？”
他期望聽到拉菲、拉圖堡或是香槟王之類的奢侈品牌，沒想到對方隻是平淡地說：“赤霞珠。”他答的是葡萄品種，四十來歲了，連在花錢買來的玩物面前炫耀一下都不會，姜一涵頓時覺得乏味。
“1988年的Chateau