糾結半晌，陸文覺得自己好笨，無論是哪一種，都沒有按鈴的必要了。他垂下手，卻沒轉身回6207，繼續盯着6206的銘牌，似乎想看透什麼。
在樹影下，隻有他聽見瞿燕庭先說的那一句——我不需要。
我保護你。我不需要。
陸文杵了很久很久，不曾敲門，亦不曾出聲，揣着一團他梳不開的亂麻，不明就裡地在瞿燕庭的門外罰站。
第二天，陸文天不亮便開工了，上妝、過戲、拍攝，按部就班地做每一項。片場一切如常，實則連送盒飯的大姐都已聽說，他昨晚把總編劇氣跑了。
傍晚收工，陸文上二樓化妝間換衣服，經過101頓了一下，門鎖着，瞿燕庭一整天沒有來劇組。
還在生氣？
不想看見他？
陸文心裡結了個疙瘩，收拾完離開劇組，路上距酒店越近，他心裡的疙瘩越複雜，大個，堅硬，麻麻賴賴的。
回到酒店，陸文又停在6206的門外。他不想顧忌瞿燕庭是否願意見他，也沒有想好說詞，見貓眼透着光，直接按下了門鈴。
瞿燕庭待在書房裡，門鈴一響，手指在鍵盤上敲錯一個字。他沒叫客房服務，沒訂晚餐，于是繼續工作不想理會。
就這樣，門鈴出故障似的，連續不斷地響了十幾聲。
當思路徹底被打斷，瞿燕庭後仰靠住椅背，煩躁地揉了揉眉心。這種傻逼式的按鈴方法，他大概知道門外頭的人是誰了。
又過去五六聲，門鈴聲終于停了。
瞿燕庭剛松口氣，響起了更加隆重的敲門聲。他一半忍無可忍，一半無可奈何，起身出去，放輕步子走向了玄關。
就在他握住門把手的時候，敲門聲戛然而止。
瞿燕庭透過貓眼一瞥，看見陸文垂着頭，正在揉捏敲紅的指關節。既然手都紅了、痛了，估計會老實地回房間了。
他松開門把手，退後轉身，準備返回書房。
瞿燕庭剛邁出兩步，背後傳來輕微的摩擦聲，就在門邊，他停下轉回去，疑惑地尋找聲源，随即瞪大了眼睛。
門縫下面，緩緩塞進來一張紙。
瞿燕庭走過去，蹲在門後撿起來。是一張普通的橫格紙，邊緣帶着從筆記本撕下的毛邊，紙上寫着四個大字——我是陸文。
他的第一反應是，學習不怎麼樣，字寫得倒不錯。
這時，第二張紙塞進來，寫着：昨晚對不起。
第三張緊随其後：我不是故意冒犯你的。
第四張的筆迹淺了些，是個問句：你還好嗎？
瞿燕庭将四張紙一一摞好，不自覺地注視着門縫。過去了一會兒，沒有紙再塞進來。他輕輕站起身，從貓眼向外瞧，門口空無一人。
走了？
可是他沒聽見6207的門響。
在房間宅了一天一夜，瞿燕庭終于打開了門。
他的門口，陸文單膝蹲在那裡，夾着背包，拿着紙筆，正墊在大腿上埋頭苦寫。門打開吓了一跳，擡起頭，傻乎乎地望着他。
瞿燕庭垂下眼睛，去看陸文手裡的第五張紙條。