葉母的聲音終于低下來，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：“要不是你八歲那年鬧着去看電影，你爸着急趕回來接你……也不會在路上出了事。”
近景鏡頭裡，陸文呆滞了三秒鐘。
瞿燕庭的目光離開屏幕，望向陸文跪在地上的後影。那一把寬肩收緊，随呼吸而顫抖，後背躬成一道淺弧線，顯得那麼無助，那麼卑微。
他看見陸文抓住“母親”的衣角，泣不成聲地說：“媽……我知道你怨恨我。”
所以用盡一切努力，隻為了讨對方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢境，放大和映射的根本不是委屈，而是經年累月因内疚形成的恐懼。
葉母輕聲否認：“葉杉，你是我兒子，我不會怨恨你。”
可她在成為一個母親之前，先是一個深愛丈夫的妻子。在漫長又辛酸的歲月裡，她體味的是另一份痛苦。
“我看見你……總會想起你爸爸。”
陶美帆推開了陸文的手。
陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。
刺啦，他撕下一頁。
低泣，痛哭，嚎啕。
一張張記錄，每一個從噩夢醒來的淩晨，被全部銷毀。
現場的一切似乎都停止運轉，隻有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥着滿手紙碎，嘶啞地描摹一聲“對不起”，卻唇齒打顫，沒有發出丁點聲響。
瞿燕庭微微放空，沉浸又抽離這一切，分不清那裡是陸文還是葉杉，亦或是誰？
他喘不上氣來，起身悄悄離開了房間。
門關上的同時，畫面定格，這一場戲拍完了。
工作人員湧進來，任樹立刻起身，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：“我都快哭了。”
陶美帆擦拭眼尾，笑問：“任導，怎麼樣啊？”
任樹連連點頭：“太滿意了，真的，我太滿意了。”
陶美帆道：“這場戲确實演得過瘾，小陸一點都不怯。”
陸文仍坐在地上，他不及老前輩資曆深，無法快速從角色中脫離，哭得太陽穴突突地疼，剛止住眼淚。
任樹拽他：“快起來吧！小陸，我還擔心你接不住陶老師的戲，沒想到拍得這麼順。情緒和肢體都很到位，細膩，表現相當不錯。”
陸文頂着一張花臉，雙眼紅腫，活像個悲傷的熊瞎子。
陶美帆開玩笑：“快讓我兒子緩緩，去洗把臉。”
陸文暈頭轉向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完成入戲、再出戲的過程，剩下一陣怅然若失的空虛。
屋裡人多，他想一個人靜靜。
陸文下了樓，往人少的地方走，他以為自己漫無目的，實則帶着葉杉的情感，不知不覺便走向了葡萄藤。
劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來重慶後葉杉種了這一架。
陸文走過去，走到近前頓住了，沒料到裡面有人。