畫面裡是葉杉的家，葉母走進兄弟倆的房間，陸文對着這一幕回憶拍攝的那晚，忍不住用餘光偷瞥瞿燕庭的側影。
葉母發現了葉杉的筆記本。
瞿燕庭無表情地盯着屏幕，
咔哒，葉杉開門的那一秒，他的食指指甲在機身邊緣锵了一下。然後陸文握上來，包裹住了他的手。
兩個人安靜地看這場戲，從葉母的質問、憤怒、歇斯底裡，到葉杉的恐懼、卑微、全線崩潰，最後，空氣裡隻剩下無望的痛哭。
陸文對當時的感覺記憶猶新，缺氧麻痹，頭痛欲裂，他人生中第一次哭得那麼狠，以葉杉的身份。他還記得，拍完跑下樓平複，撞見瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。
陸文攏緊手臂，那時候瞿燕庭在片場旁觀會感到難過，那此刻是什麼感覺？那時候他沒資格了解，那現在是否可以？
耳鬓被吻了一下，極輕，像羽毛掃過，瞿燕庭應激地抖了抖睫毛，低垂下去，目光從手機屏掉落在被單上。
陸文謹慎地問：“瞿老師，你在想什麼？”
瞿燕庭沒有作聲，屏幕暗下去，葉杉躺在床上從夢裡驚醒，他爬起來，坐在桌前拿出一張泛黃的舊信封。
近景掃過，兩張電影票躺在斑駁的掌心，瞿燕庭動了動嘴唇，不知是遲滞的回答，還是忽然想說話了。
“我爸在電影院工作，是放映員。”他說，“我小時候經常陪他上夜班，看了很多電影，年紀小看不懂，下班回家他抱着我坐在葡萄藤下，像講故事那樣給我講明白。”
陸文想象得出畫面，說：“所以你很小就喜歡電影了？”
瞿燕庭“嗯”了聲：“我經常說，電影裡的人好厲害啊，我爸告訴我，他們都要聽導演的，導演才是最厲害的。從那一刻起，我的夢想就是做一名導演。”
“一開始我不好意思講，怕他笑我。”瞿燕庭勾起唇角，“後來我寫進作文裡，他在試卷簽名的時候知道了。他說，他的夢想也是做一名導演。”
劇中并未詳寫這一部分，陸文斟酌道：“《天堂回音》的票根是你的回憶，對麼？”
瞿燕庭說：“我爸答應我，八歲生日那天像其他家長一樣，正正經經地坐在放映廳陪我看一場電影。《天堂回音》是剛公映的新片，他提前買了票。”
那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗戶前等父親下班，一直等到天黑，他忍不住給電影院辦公室打電話，催對方快點回家接他。
“我打了好幾通，我爸在電話裡哄我，會騎快一點回來。”
瞿燕庭松開手機，旋過身貼住陸文的胸膛，說：“下雨了，我抱着一把傘去門口等他，可他再也沒有回來。”
瞿父在那個雨夜車禍去世，瞿燕庭的媽媽阮昳麗受了很大的打擊，生活的地方成為傷心地，半年後她帶兩個兒子遷居到四川。
“那之後，”陸文有些不敢問，“你媽媽對你……”
卧房隻開着一盞壁燈，瞿燕庭空洞地對着一片昏黃，說：“她不大理我了，偶爾會望着我發怔，我會躲開，我承受不了她的眼神。”
“她格外疼愛小風，我并不嫉恨，因為小風才兩歲，我害他那麼小就失去了爸爸。但我羨慕他，非常非常羨慕。”
“我拼命讨好她，或者說贖罪，可後來她連望着我發怔的時候都越來越少。我長大了，說話做事很像我爸，她疏離我更遠。”
“久而久之我開始做噩夢。”
瞿燕庭深吸了一口氣，稀釋胸腔内的燒灼：“我上初中後，她的身體明顯變差了，勞累，嚴重貧血，也許還有别的，但她沒告訴我。”
陸文将手機鎖屏放在一旁，房中更安靜、更昏暗。
瞿燕庭極少回憶那一段歲月。
父親走時他還小，不太懂死亡是什麼，比起傷心，後來沒有爸爸的孤單更令他煎熬，但時間一長也就習慣了。
升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和屍體。