升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和屍體。
那是個午後，阮昳麗躺在床上，長發幹枯，瘦削的身軀一寸寸沒了溫度。她和病重時的樣子沒什麼區别，但她再也不會動、不會醒了。
十四歲的瞿燕庭吓壞了，阮風隻有八歲，依靠在他身旁瑟瑟發抖，在恐懼和恸哭中失禁。
阮昳麗的喪事辦完，瞿燕庭忘記了前三個月是怎麼過的，他睡不好，也不太吃東西，成績從第一跌至倒數第一。每夜夢見阮昳麗叫他打蚊子，驚醒後才想起，他媽已經死了。
他爸爸死了，他媽媽也死了。
八歲的阮風一夜夜地哭，埋在被窩裡哭，或者藏在衣櫃裡哭，甚至開始掉頭發。
就這樣渾噩地過去三個月，瞿燕庭的情況開始好轉，因為他意識到繼續這樣下去的話，他和年幼的弟弟也活不了多久。
他帶阮風剃了光頭，有個街坊是劇團退下來的，阮風經常扒窗聽對方吊嗓唱戲，他便每天晚上陪阮風念戲詞、耍把式，如此養了整整一年。
瞿燕庭時常抱着阮風，抱着讀書，夏天抱着在樹下乘涼，抱着在公園裡看票友拉琴唱戲。許是那些年抱得太多，如今多抱一會兒就覺得肉麻。
“我媽活着的時候，我用盡一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭說，“她走後我才明白，也許她真的不恨我，她太累了，根本沒有多餘的力氣。”
陸文掌住他的後腦，細細地揉：“你把那段生活一分為二，變成了葉杉和葉小武。”
“是。”瞿燕庭承認道，“真正動筆是在高二，還未成年，每天放學在一家蒼蠅館子的後廚打零工。身上的魚腥味變成油煙味，在教室最後太孤單了，就自己寫故事。”
他臆造出另一個自己，擁有他渴望的東西，親情、潇灑、恣意，哪怕是不上進和自私。他把不多的開心回憶也加上，像親手織出了一場夢。
瞿燕庭忽然道：“你知道為什麼死的是葉小武嗎？”
陸文問：“為什麼？”
“因為寫故事的時候受過欺負，為學費發愁，更不敢期待未來。”瞿燕庭說，“我明白葉小武是假的，我隻能像葉杉一樣堅持下去。”
陸文又問：“那小風和林揭有沒有關系？”
瞿燕庭回答：“那是我希望他能擁有的人生，富裕的家庭，健全的父母，還有親近的朋友。”
陸文感到懷抱裡的身軀在軟化，向下墜，他托着瞿燕庭的後心躺倒，壓上去籠罩住對方。假戲已覺辛苦，真實生活捱過的辛酸他無法去想象。
“瞿燕庭，”他親近地叫了一聲，“現在我說’我保護你’，你會接受嗎？”
瞿燕庭搖搖頭：“我不要你保護，想要你給我幸福。”
陸文說：“我該怎麼做？”
瞿燕庭眼裡含着淡淡的光，水似的：“你出現的那一刻開始，幸福就一點點朝我飛過來了。”
這是《第一個夜晚》裡面，葉小武對齊潇告白的台詞。陸文躬下身體，在瞿燕庭發燙的眼尾啄了一口：“搶台詞導演不給過。”
“你聽導演的還是聽我的？”
“聽你的，瞿導。”
瞿燕庭語塞，萬千思緒團在胸腔，堵得他想哭，可他從母親去世後再沒哭過了，除非……他赧然擡手，攀上陸文的肩：“我們做吧。”
陸文蹭他：“可以麼？”
“我也曠了半拉月。”瞿燕庭學舌，“你……最好喂飽我。”
腰間蓦地一松，陸文扯開他的睡袍帶子，胡亂地撫摸，一邊低低地笑：“撒嬌都學不會，聽起來像威脅。”
瞿燕庭放松，打開，習慣性地用手背遮住嘴巴，哝道：“肯定不如你的小粉絲會撒嬌，什麼哥哥、男朋友都亂喊……”