張芳是屬于車間裡常見的那種女娃，她熱心而開朗，但是不夠聰明。
她拿着似乎揮散不盡的大白兔奶糖，想要以此征服車間内的所有人，可實際上被她征服的，隻有和她一個類型的女娃，她們組成了一個密不可分的小團體。
至于滿囤……他似乎也變了，本以為他是因為見到了我才變得少言寡語，可現在看來張芳非常習慣于他的沉默。
他每天隻是什麼都不說的低着頭幹活，他鮮有笑容，也少有波瀾。
他好像變成了機器，跟流水線合為了一體，傳送帶動，他就動，傳送帶停，他便停了。
我去打飯的時候偶爾會見到張芳組成的自己的小團體，她們說着笑着竊竊私語，而反觀滿囤，大家對他的印象是老實巴交不愛說話，對他的稱呼也僅僅是「張芳的對象」。
曾經在車間裡光芒四射的少年，不知因何成了這副模樣？
連我都未曾被生活打垮，可他卻沉默了。
一個月後的一天夜裡，我從洗衣間拿着洗完的衣服到小巷子裡潑水，隔着老遠便聽到了小巷子深處的竊竊私語。
“……瓜慫……你早就知道了？”那是張芳的聲音。
“我……不知道。”滿囤回答道。
“來之前你不知道，來之後你還能不知道嗎？”張芳沒好氣地壓制住自己的音量，“你當初為啥不告訴我她就是甜甜？”
“我感覺事情都過去了，而且人家現在是咱倆的師父……你這樣也太……”
“師父就能搞破鞋嗎？”張芳打斷道，“她怎麼搞破鞋确實跟我沒關系，可她把你害得在之前車間都待不下去了，咱倆為啥來這你不知道嗎？”
“我辭職和她有啥關系……”滿囤有氣無力地答道。
“沒關系？村裡都傳開了……你張滿囤當年拿着鐵棍保護一個破鞋……”
小巷子裡沒有燈光，我卻隐約看到張芳将手指頂在了滿囤鼻子上。
“人家一群人來到工廠追着你倆打，這事你不嫌丢人我還嫌丢人呢！”張芳的聲音越來越大，“現在我願意嫁給你已經算是不計前嫌了，你還要讓我在她手底下幹多久？”
“我怎麼跟你說不明白呢……人家啥時候追着我倆打了……”滿囤推開了張芳的手，他的聲音從小巷當中傳出，聽起來心力交瘁
，“我是被冤枉的……那天他們就打了甜甜。”
“打了她，那不就說明她是破鞋嗎？”張芳一邊說着一邊又壓低了聲音，可那聲音依然可以穿透靜谧的小巷，“張滿囤，如果這事傳回村裡，他們知道咱們倆在城裡跟着破鞋學徒……咱倆日子要怎麼過？”
“我……”
“你還想再讓人嚼舌根？”
聽到這裡我才明白了滿囤為何變成了這副樣子。
當我離開的那一刻，已經習慣于在謠言當中發動攻擊的工友一時之間沒有了目标，所以他們不知從何時起，将矛頭自然地轉向了滿囤。
他們開始盡情攻擊這個第一時間拿着鐵棍擋在我面前的男娃。
那些我不願意回憶的污言穢語必然也從四面八方紮進滿囤的身體，逐漸将一個陽光開朗的男娃，刺成了現在這般少言寡語的懦弱樣子。
雖然聽起來很諷刺，但也不得不說……滿囤的處境已經比我好過多了。
他是個男娃，意氣用事保護了一個女娃，就算謠言瘋傳一陣子，很快也會失去新鮮感，可我不同。
我頭頂的帽子有着千年文化底蘊。
這頂帽子成了精，它叫着「三從四德」和「貞潔牌坊」兩個幫手一起，順帶給我扣上了莫須有的罪。