他竟然哭了！
他終于哭了。
眼淚一滴，又一滴。
在無人知曉的家裡，弓着腰，低着頭，像個孩子。
也許連他自己，都在日複一日的陪伴中，辨不清自己斑駁的感情。
“爸爸。”我伸手想要擦掉爸爸臉上的眼淚，慌亂道，音腔稚嫩，“你不要哭了，媽媽就是哭太多了才睡着了！”
爸爸背靠着沙發，低着頭，單腿屈膝，那身黑色昂貴的西裝一直沒有換過。
在我伸手給他擦眼淚的時候，他明顯僵了一下。
他從來都很講究，也有媽媽給他打理，鮮少這樣狼狽，也許也不習慣把這樣的脆弱暴露在任何人面前。
捧着蛋糕的左手，骨節修長分明，手背下的青筋，青白駭人。
細看，手指似乎一直顫。
他的無名指除了結婚那日，從來沒有戴過婚戒。
爸爸從不肯承認媽媽的存在，在媽媽活着的時候。
“爸爸，你别哭了！”我說。
視線中的棉白睡裙，在他眼底晃出無數道重影。
一大一小。
記憶中，程微月也是如此。
總愛赤着腳，穿着白色的睡裙在客廳裡走來走去。
白色的裙擺承滿了昏黃的月光，柔和皎皎，宜室宜家，不見當年明月。
“她總是哭麼？”
沙啞的聲音，似問話，又似自語。
爸爸緩緩擡起頭。
眸光如微風細雪般荒涼。
那并不是多讓人觸目驚心的濃烈，卻像是一片深色大海，在悄無聲息的沉默中，眼睜睜看着人一步步，走向絕望。
連呐喊，都窒息。
臉上未幹的淚痕。
浮現在那張斯文冷漠的五官上，在漆黑一片的客廳，看不真切，顯得陌生。
“爸爸掉眼淚的時候，就像媽媽一樣。”我睜着眼睛，下意識說，“但是媽媽一直哭。”