“爸爸掉眼淚的時候，就像媽媽一樣。”我睜着眼睛，下意識說，“但是媽媽一直哭。”
他們從不歇斯底裡，又悲傷到窒息。
我抱着玩偶，看着爸爸的臉，他坐着，我站着，很少這樣平視。
至少，在我記憶中，從未見過他哭過。
爸爸總是冷漠的，厭惡一切的。
“是麼？我怎麼不知道。”爸爸勉強道，出神看着我的臉，眼底血絲分明。
是麼，他是不知道，還是當做看不見。
我小聲問爸爸。
“媽媽是因為你們要離婚，我不願意跟她走，所以才生我的氣，再也不理我的嗎？”
模糊昏沉的客廳，爸爸倏然擡起倦怠眉眼：“你說什麼？”
“那天晚上爸爸走了之後，媽媽寫了很長時間的日記。”
“她問我。”
“如果爸爸媽媽要分開，阿如想要跟誰在一起？”
咔哒，時鐘晃動。
這一秒，我重複給爸爸聽。
是她想要先結束。
他從未提過離婚！
爸爸握着我的手腕，忽然站起身，在地上坐的太久，身體都有些僵直，差點摔倒在地。
背影，有些狼狽。
他沖到卧室，四處翻箱倒櫃，終于翻出媽媽的日記本，死死盯着那本日記。
仿佛觸及到一個他從未了解過的秘密時的膽怯。
也許爸爸早晚有一天要承認，他從未了解過媽媽！
從未！
夜風吹進窗戶，吹得嘩啦啦作響。
剛好吹開媽媽的那一頁日記，字迹新幹不久，文字開出思念熱忱的愛意，盼人緩緩歸矣。
年年遺箋，枕邊人究竟是誰？心中人又是誰。
也許，這是半生的秘密。