我叫趙淑蘭，今年七十八了。
這把年紀，本該是兒孫繞膝，安享晚年的辰光。可我呢？寒風像刀子一樣刮在臉上，手裡攥着皺巴巴的幾十塊錢，站在這個車水馬龍的城市街頭，像一片被秋風掃落的枯葉，不知該飄向何方。
年輕時候的我，也是個不肯服輸的。紡織廠裡三班倒，練就了一副硬朗身闆。老伴兒是個老實巴交的技術員，可惜走得早，留下我和獨生子王磊相依為命。我一個人，又當爹又當媽，把他拉扯大，看着他娶妻生子，心裡那點苦，也嚼着嚼着咽下去了，覺得值。
原以為養兒防老，是天經地義的事。誰承想，這老話到了我這兒，卻走了樣。
老房子要拆遷了，一筆七十萬的補償款，像塊大餡餅，“啪”地一聲砸在我這個半截身子入了土的老太婆頭上。
之前五年，我一直寄住在侄子王斌家。不是我不想跟兒子住，是兒子王磊總說工作忙，家裡小，不方便。侄子王斌是我那過世老伴兒的親侄子，嘴上說着“嬸兒您就安心住下”，可那眼神裡的客氣和疏離，我看得分明。
拆遷款的消息一出來，嘿，風向全變了。
兒子王磊，兒媳劉娟，立刻把我當成了親媽，不，是祖宗！噓寒問暖，鞍前馬後，哄得我暈頭轉向，心一熱，就把那救命似的七十萬，全給了他們。
錢到手，熱乎勁兒還沒過一個月，我就像一塊用過的抹布，被他們嫌棄地扔出了家門。
侄子家？自然是回不去了。人家一句“仁至義盡”，就把門關得死死的。
寒風裡，我望着遠處星星點點的萬家燈火，沒有一盞是為我亮的。心裡又冷又硬，像揣了塊冰。難道我這輩子，辛辛苦苦，就落得個如此凄涼的下場？
不。
我使勁搓了搓凍得發僵的手，腦子裡忽然閃過一個念頭，一個他們誰也想不到的細節。也許，事情還沒到山窮水盡的地步。我這把老骨頭，或許還能為自己，争一口氣回來。我好像，抓到了一點他們意想不到的把柄……
Part
1.
（起章）
-
五年寄居與拆遷風波
在侄子王斌家那五年，日子過得像一杯溫吞水，不冷不熱，但總覺得缺點滋味。
名義上是“養老”，實際上我更像個自帶幹糧的長工。每天天不亮就起來，輕輕地掃地、擦桌子，生怕弄出點響動吵醒他們。侄媳張蘭睡眠淺，有點動靜就容易皺眉頭。早飯做好，看着他們一家三口吃，我才端着自己的小碗，坐在廚房的小凳子上，慢慢扒拉。
不是他們不讓我上桌，是我自己覺得别扭。那飯桌上的氣氛，總像隔着一層看不見的膜。王斌話不多，偶爾問我一句“嬸兒，身體還好吧？”，眼神卻總是飄忽着。張蘭呢，嘴上客氣，“嬸兒，您别忙活了，歇着吧”，可轉頭就會跟王斌嘀咕，“咱家這開銷又大了”，“老太太口味跟咱們不一樣，真麻煩”。聲音不大，但足夠飄進我耳朵裡。
我聽見了，也隻能裝沒聽見。寄人籬下，就得有寄人籬下的覺悟。人家肯收留你，沒讓你露宿街頭，已經是情分了。我能做的，就是盡量多幹點活，少給他們添麻煩，把自己的存在感降到最低。就像牆角那盆不開花的綠蘿，默默地待着，不礙眼就好。
有時候，看着侄孫放學回來，活蹦亂跳的，我也會想湊過去說說話。可孩子跟我隔着輩分，又不像自家孫子那麼親近，總是怯生生地躲到他爸媽身後。張蘭就會笑着打圓場，“這孩子，認生。”那笑容裡，我總覺得有點兒别的意思。
偶爾，我也會想起老伴兒還在世的日子。那時候，雖然清貧，但家裡總是熱熱鬧鬧的。老房子雖然舊，卻是我們自己的窩。老伴兒走後，兒子王磊結了婚，有了自己的小家。我在老房子裡獨居了十幾年，自己買菜做飯，自己應付水電煤氣。街坊鄰居都說我能幹，說我硬朗。
可人哪，哪有不老的？前幾年，腿腳開始不利索，爬樓梯都費勁。兒子王磊來看我，看着我顫巍巍的樣子，眉頭皺得死緊。我以為他會說，“媽，搬來跟我住吧。”結果他歎了口氣，說：“媽，我那兒小，娟子（兒媳劉娟）工作也忙，實在照顧不過來。要不……您先去斌哥家住段時間？他們家寬敞，離得也近。”
他嘴裡的“安排”，聽着多麼順理成章。我心裡不是沒失落，但看着兒子為難的樣子，想着都是親戚，便點了頭。誰知道，這一住，就是五年。