我問貨郎：「他瘦了嗎？」
貨郎撓撓頭：「我一個大男人，哪能注意到他瘦沒瘦？不過眼睛下面倒是有兩個大烏青，一看就是有煩心事睡不着。」
聽完我更忐忑了，咬牙打開信，他工整地寫着：
他寫給我的信會盡量淺顯，可這一封最讓我高興，他不怪我，還願意聽我每日都在幹什麼。
我便細細地寫，從小到大，我最愛種東西。小時候力氣小，就在院子裡挖坑種花種草；現在力氣大了些，就扛着鋤頭每天跟我爹跑田埂，跟我娘打理菜園子。
這些都是很瑣碎的事情，我怕自己忘記，就跟貨郎買了最便宜最便宜的那種紙，然後用小樹枝燒成木炭，每日都記下來，把其中最有趣的幾天寄給趙青竹當信。
6
書塾的課業很重，他一年隻能回來一兩趟，其中有一趟還是秋收，他得下地幫着幹活，幹累了，就翻那些我沒寄出去的随筆，一張一張珍惜地看，那些日子，我看嗡嗡嗡的蒼蠅都順眼了。
尤其是嫂嫂生遠程和遠馨的時候，他都在家待了半個月。
可十五歲往後，他連過年都不回來了，他的先生很看重他，親自來家裡跟嫂子說，他該寸陰必争地學習，早日讀出來，才是對家裡最大的貢獻。
他長久不回來，村裡漸漸多了閑話，趙青竹那個缺德的嬸嬸，在我家院子裡吐着瓜子殼說風涼話道：
「你們家這麼勒緊褲腰帶地供他，現在一年都不回來一趟，怕是早讀不下去拿着你們的錢在外面快活呢。就算萬一運氣好考中個啥，到時候還能看得上你家柳芽？
那就是個小白眼狼，當初我們要把香蘭送去富貴人家享福，他就是怕沒人供他，才搬出那些條律吓唬人。」
我哥一把大掃帚打上去：「享福？你說你送我媳婦兒給個老頭做妾叫享福？我今兒非把你打趴下送過去享享這福。」
趕走了這個一貫的惡人，其他風言風語的碎嘴子卻不會上門說，讓你打都打不着，我便除了地裡，不太愛出門去其他地方了。
在家裡窩着窩着，整日看那些自己寫過的東西解悶，我突然發現，裡面好像藏了個了不得的大秘密。
我不像我爹是個種田的老把式，就愛瞎試一些新東西。
今天把我自己搗鼓的肥倒在他的肥裡攪拌攪拌，明天把他定好的苗跟苗之間的距離再挪一挪，爹氣得跳腳要打我，最後還是舍不得，隻能把家裡最差最小的那塊地交給我折騰，說種不出來，明年就老實聽他的。
那塊田不大，所以每一行我都換不同的花樣折騰，那些随筆裡，我詳細記錄了這些折騰。最近秋收，我每行麥子都分開稱收了多少糧食，大部分還是跟普通下等田收成一樣，可有幾行，算下來跟我爹種的那幾畝上等田差不多。
靠腦子記，我是記不住當時随性對那幾行麥苗做了什麼的，但現在翻看這些随筆，我好像隐隐約約捉住了一些增收的竅門，我拿木炭在紙上畫了又畫，驚喜地發現對它們做的事真的有共同點。
7
拿着那張紙，我激動地去找我爹，如果真把家裡的下等田種得跟上等良田收成一樣，每年能多賺好幾兩銀子。
一家子坐在桌前聽我講完，每個人都喜上眉梢，可爹仍顧慮道：「萬一那幾行苗，就是運氣好，跟你咋種的沒關系呢？」
娘也皺起了眉頭，但仍然習慣性地維護我說：「運氣運氣，你種這麼多年咋沒有這種運氣？」
嫂嫂一捅哥哥的腰，哥哥立刻表态道：「爹，要不這樣，咱把家裡的田分兩半，一半你跟娘還按老方法種，一半我們兩口子跟着小妹，試試她的法子，萬一能行呢？」