她是舊朝的侯府千金，從前是沉默寡言的性子，後來不知怎麼卻變了一個人，如太陽一樣明亮而正直。
在我淘氣捉弄小川的時候，她狠狠地訓斥了我。
「不管你身份多高貴，人人生而平等，他也是人！」
「勞動最為高尚，每一個自食其力的人都是值得尊敬的。」
這樣新鮮的說法把那個時候的我深深迷住了。
她跟我說，宮外的世界是自由的。
她說，這個世界不完美，所以我們要去改變它。
女子能比男子做得更好。
她說了很多，眼睛燦爛如星子，最後問我：「你要不要拜我為師？」
我鄭重下拜，喊她師長。
她嘻嘻一笑，你叫我阿筠姊姊就好。
夢裡，我站在裝飾着鳳凰和蓮花的殿閣中仰頭欣賞，然後轉頭對皇後一笑：「阿筠姊姊。」
睜開眼睛的時候，十年後的小川跪在我面前。
他身上大概是新換的衣服，但是我還是聞得到他身上淡淡的腥臭氣息。
「好臭！」我捂着鼻子。
他趕緊跪下來：「郡主息怒，奴才才從燒火處過來，身上的味道自然不好聞。」
我好奇：「燒火？那豈不是木頭的味道？」
他苦笑：「郡主忘了嗎？燒火處燒的是死人，哪有什麼木頭呢？」
我招招手：「你過來。」
他順從地在我身邊跪下，我摸了摸他的臉。
他明明修長身量，卻不得不弓着腰，盡力不讓人看見他的臉。
因為他的頭發、眉毛全都是雪白的顔色。
他的臉色蒼白如紙，在我的注視下，薄唇微顫，雪白睫毛下的瞳孔猶如透明，「郡主。」
我輕輕抵住他的嘴唇，「噓。」
4
我用力捏住他的臉往外扯，「臭小川！快給我做風筝去！」