我是棺生耳。
老輩人說，棺生耳天生能聽見棺木裡的動靜，亡靈托夢、屍變前兆，甚至古墓裡的機關暗語，都能從木屑摩擦聲裡聽出蹊跷。
外婆說，這是斷子絕孫的命。
我娘生我時血崩，此後再未孕，而我天生右耳畸形，耳孔裡嵌着片棺木碎屑，摸起來像塊冷玉。
從我記事起，娘的耳朵總纏着紅布。她說聽得見後山祖墳裡的「悄悄話」，夜裡常被亡者哭号吵得睡不着。
直到她死的那晚，紅布突然松開了。
她趴在我耳邊，用沾着香灰的手指摳我耳洞裡的木屑：「阿霜，别學娘聽棺材……後山槐樹下的『老東西』，比鬼還壞。」
1
冬至那夜，娘死了。
她的屍體彎曲成一個詭異的跪姿，像是在祈求，又像是被誰強行按住。蒼白的皮膚下，血管清晰可見，整個人泡脹變形，活像一具被水浸泡過久的紙人偶，随時可能在觸碰中潰散。
我站在祖祠的門口，雙腿發抖。
屋内的香火缭繞中，娘伏在香案前，七竅裡滲出的不是血，而是暗灰色的香灰。
娘的右耳，那裡本該有一隻耳朵的地方，隻剩下一個黑洞洞的傷口，裡面塞着一截新鮮的槐木，木質紋理清晰，切口處還滲着樹汁，在燈下泛着淡淡的光。
供桌上擺着半具腐朽的棺椁模型，棺蓋表面刻着一串字符。我不由自主靠近，認出那是我的生辰八字，每一筆都被刻得極深。
「作孽啊！」爺的嗓音在祠堂中回蕩，「她偷了祠堂的『聽魂木』，想斷老秦家傳承呢！」
他手中的桃木鞭呼嘯着落在娘的屍體上，發出沉悶的聲響。
鞭梢帶起的香灰飛舞在空氣中，随後落在供桌上，一陣邪風吹過，香灰被吹走，餘下的香灰竟然組成了歪歪扭扭的幾個字。
我心頭一顫，認出那是爹的名字。
我爹，三天前，他被發現死在後院的老井裡。
那時我遠遠看見，井口漂浮着一片鮮綠的槐樹葉，在寒冬的井水中格外醒目。村裡人說他是醉酒失足，但娘從那天起就把自己鎖在屋裡，一言不發。
爺爺第二鞭抽在娘右耳的傷口上，槐木被抽得歪了歪，露出下面翻卷的皮肉，血卻沒怎麼流，像是早就幹涸了。
「阿霜，阿霜……」奶奶的手從背後搭上我的肩，涼得像塊冰。
奶奶佝偻着身子，眼中含淚，枯枝般的手指往我掌心裡塞了幾枚銅錢。
「乖孩子，去鎮上買副新棺，你爹和你娘得合葬。老秦家的規矩，不能破。」
銅錢被她焐了許久，該是暖和的，卻莫名刺骨冰涼。我攥緊了錢，感覺它們在我掌心蠕動，似乎想烙進我的皮肉。
娘曾在一個雷雨之夜，抱着我講過老秦家的傳說。她說，秦家祖墳下埋着一具「血棺」，每代都要用直系血親的耳朵喂養那棺木，才能保住家業興旺。當時我以為隻是吓唬我的故事，現在想來，她眼中的恐懼是那樣真實。