我奶問：「像豬油？」
我爺搖了搖頭，他說：「說不上來啥味兒，像酒又不像酒。」
我奶冷哼一聲，沒好氣地說：「這麼好的酒，給你喝也是浪費。」
我奶說完這話，就把白酒收了起來。
吃完飯，我爺坐在土炕上抽煙，剛抽了幾口，他就把煙放下，還用手拍了拍腦袋。
我說：「爺，你咋了？」
我爺皺了皺眉頭，他說：「沒咋，有點困。」
我奶說：「困就早點睡。」
我奶把被褥鋪好，又把屋裡的燈關了。
我躺在土炕上睡覺。
深夜，我聽見有動靜。
我睜開眼睛，就看見我爺開門出去，他出去後，竟然沒關門。
屋外的冷風吹進屋裡，把我奶也凍醒了。
我奶說：「門咋開了？」
我說：「我爺出去了，他沒關門。」
屋外有月光，透過窗戶，我看見我爺進了倉房。
這麼晚了，他去倉房幹啥？
就在我感到困惑的時候，我奶說：「秋福，你把門關上。」
我下了土炕，去關門。
我剛要關門，就看見我爺從倉房裡出來，他手裡還拿了一把菜刀。
我說：「爺，你拿菜刀幹啥？」
我爺盯着我看了看，他看我的眼神不對勁，讓我心裡發慌。
我爺不緊不慢地朝我這面走來，他詭異地笑着說：「做臘肉。」
5
我爺話音剛落，我就想起我三舅爺家院裡挂的臘肉。