“顧旭，”她用球拍輕輕擡起我的下巴，聲音溫柔得可怕，“季浩剛學打球，你作為前輩，該有的是氣度。”
我擡頭看她，汗水流進眼睛，刺得生疼。
她的瞳孔裡映着我狼狽的樣子，身後是季浩小跑過來的身影。
他遞給她一瓶水，轉頭看我時，嘴角勾起一個轉瞬即逝的弧度。
場邊的器材箱上，我和葉思琪的合影還貼在老位置。
照片裡她摟着十六歲的我，兩人舉着社區比賽的金牌笑得見牙不見眼。
現在那塊金牌正在我包裡，和今天被碾碎的自尊一起，沉得像是灌了鉛。
公寓的燈沒開，我坐在玄關的地闆上，手機屏幕的光刺得眼睛發疼。
葉思琪的信息在對話框裡躺着，像一紙冰冷的解聘通知。
手指往下滑，最後一行字像鈍刀割進皮肉。
屏幕暗下去，我聽見自己急促的呼吸聲。
道歉？為在球場上赢了他？為堅持用專業手法給她做肌肉放松？還是為……
冰箱上還貼着上個月制定的營養計劃表，葉思琪用紅筆圈出的部分旁邊畫着笑臉。
那是她最愛吃的牛肉食譜。
現在這些精心設計的餐單，大概正被季浩用他的便利貼覆蓋，就像他覆蓋掉我存在過的所有痕迹。
茶幾上攤着剛到的運動醫學期刊，我翻開做了标記的那頁。
關于職業運動員腰椎代償性損傷的最新論文。
之前熬夜查資料時，葉思琪還從身後抱住我說“我的專屬醫生最好了”。
手機突然震動，是季浩發來的照片。
畫面裡葉思琪趴在理療床上，他塗着指甲油的手正按在她裸露的腰肌處。
配文是：
窗外傳來救護車的鳴笛聲，尖銳得像是從我自己胸腔裡扯出來的。
十五年，從少年宮簡陋的理療床到國家訓練中心的專業設備，我把她每一次肌肉的震顫都記在指尖。
而現在，她親手把我的職業尊嚴和愛情打包，當作讨好新歡的禮物。
浴室鏡子裡的人影在發抖，我用力擰開水龍頭。
水流沖過手背時，恍惚看見十七歲的葉思琪在社區診所門口等我，她晃着扭傷的腳踝說：“顧醫生，我這輩子隻信你。”