她對陸子初說：“老師，不是不能，是不敢，也不願。”
她聲音很輕，不願在情愛中做一隻囚鳥，在某個人走過的風景中試圖追趕他，她是膽小鬼，不願成為第二個陶然。
也許，她還不如一個陶然。陶然是越出色，越勇敢；而她是越出色，越懼怕。
學生嬉鬧聲傳進耳中，隐隐約約，仿佛被寒風吹散在隆冬裡，陸子初漆黑的眸落在阿笙臉上，良久溢出一聲歎息，聲息輕淡：“那就不要把話說得太滿，以後還很長，會發生什麼，誰也不知道。”
窗外，天空陰沉沉的，冬雪模糊了天地，連帶人也開始變得有些莫名其妙。
一句“我不喜歡他”，竟可以一直操控他的壞情緒。
周一來校，隻為檢查她的作業，說出來，自己都覺得好笑。
活了這麼多年，他從未這麼魯莽，失去冷靜過。
這樣一個他，不似他，隐隐陌生。
陸子初不是一個迂腐的人，師生關系、家世懸殊，從來都不是什麼大問題。
那樣的動心和惦念，他知道此生不會出現第二次。
每一次接觸，都能讓他心裡開出歡喜的花；短短幾月，她一寸寸侵入他的人生，越走越深，直到再也走不出來，他這才意識到，不是她不肯走，而是他不願放她走。
如此深陷其中，懊惱嗎？并不，既然沒辦法與她撇去情愛糾纏，那就守她經年。不再隐藏，不再言不由衷，隻因他知道，他已不能眼睜睜看着她缺席他的人生。
她遲疑不定，并非因為他們師生關系會引人議論，而是她很懶，懶得應對莫須有的人際關系，懶得處理莫須有的口水戰。
這孩子抗拒着人生中有可能出現的各種意外，防患于未然，所以對别人狠，對自己更狠。
他也從未想過，人生中展開的第一段戀情，竟然會是地下戀情。
她不願公開，讓别人知道他們在一起，他理解，心甘情願放開她。任由她展翅高飛，如果她願意，她可以去任何想去的地方。
兩個人在一起，隻有在對方的笑容裡，才能感受到人生究竟可以美好到什麼程度。
他想要的其實一直都很簡單，在一起久了，讓彼此成為對方的“習慣”，安靜度日，在平淡中尋求長久。在此之前，她還未曾長大，就這麼守着她，也是很好的。
把他人生中尚未涉足開啟的情感全都交給她，是否穩妥？
升起這種念頭的時候，落地窗裡映照出他的面龐，嘴角隐隐含笑，于是他知道，是否穩妥并不重要，重要的是，他相信那個孩子能夠支撐他的情感重量。
為什麼這麼笃定？因為他說過，她很聰明。
身後有人伫立多時，他是知道的，那人待他結束通話，走了過來。
“女朋友？”語調散漫，帶着笑音。
陸子初側眸看着他，撩起笑：“很明顯嗎？”
韓愈隻是笑，未作答。
常年在國外，到了他這個歲數，說他從未談過戀愛，那是騙小孩兒的。
曾經有過幾段戀情，也曾跟她們夜間通話，卻從來不曾像陸子初一樣，這麼溫暖的微笑過。
甜言蜜語，他是從來都不會說的，并非不屑，而是感覺沒到。那些女人可以暫時填補他生活空缺，卻不足以點燃他的熱情。
曾經他以為陸子初是和他很像的人，待人清清淡淡，因為兩人家世，成長經曆類似，所以不管陸子初表現出哪一面，他都能在陸子初的眼睛裡找到那個小小的自己，但此刻，他卻覺得陸子初有點陌生。
優雅含笑的男人，此刻内心裡一定綻放了一朵花，因為他能夠窺探到，陸子初的喜悅似乎能夠從花心裡溢出來。