深夜T市，老街、行人、車輛、路邊各種小攤位，宛如一曲緩緩流動的滄桑老歌，訴不盡的曲意纏綿，百年風雨。
這些東西，看得見，摸得着，讓人覺得心裡很安穩。
已經7月了，從車窗裡溜進來的風帶着夏季空氣裡專屬的燥熱，一縷縷撲打在陸子初的臉上，這麼熱，怕是不日将有一場大雨不期而至。
阿笙并未等顧清歡回來就離開了，因為陸子初來了。
陸子初靠着車身，遠遠看着向他走來的顧笙，突然想起那一日，T大校門外，她坐在車裡跟他講顧清歡，眼眸裡有着不易察覺的執拗和憂傷，仿佛有耀目的花瞬間從盛夏衰敗到了冬末。
她今日挽着松松的發髻，穿着一襲長裙，一直垂到腳面，素白顔色，領口和裙擺繡着一朵朵玉蘭花，他說過她穿長裙是很漂亮的，此刻就那麼安靜的走出韓家雕花大門，雙眸在路燈下仿佛浸潤了山水。
阿笙走向他的時候，他就那麼靜靜的看着她。
他是一個對情感有潔癖的人，動心便是一生，在上流生活圈出沒久了，按理說應該疲于感情，但多年來，見過太多逢場作戲，所以不願有一天和一個人在一起，隻是為了填補寂寞，遇到阿笙之後，他忽然明白尋尋覓覓這麼久，之所以會越發淡漠無情，不是因為現實所逼，而是還沒遇到那個可以溫暖他的人而已。
對于陸子初來說，感受過溫暖，所以才會倍感珍惜。
阿笙沒問他為什麼會來，他既然出現在韓家，就足以說明這裡之前發生過什麼事，他都知道。
站在他面前，阿笙睫毛低垂着，陸子初看不見她眸子裡隐藏的小情緒。
“不開心？”說這話時，陸子初是帶着笑意的，語氣平和，表情柔軟。
阿笙也笑了笑，輕輕搖頭，下一秒，身體被他摟在懷裡。簡單的小動作，無關安慰，也可能陸子初在不知該如何安慰中體會到了無能為力，而擁抱是最能表達情感的方式。
阿笙靠在他懷裡，像是韓家老太太宅院裡養的那些貓，安靜，乖順。
“吃晚餐了嗎？”跟她說話的時候，陸子初垂眸看着她，眼眸像是最清澈的泉水。
她說：“吃了一點。”
輕拍她的背：“餓嗎？”
“有點。”
陸子初笑了，松開她，擡起手指理好她臉旁散落的發絲，“要不要共進晚餐？”
回望江苑的途中，兩人話語不多，沒有提及韓家任何人，阿笙望着窗外萬家燈火，嘴角笑容清淺，她說：“畢業後我要參加司法考試，考研，考駕照，這麼看來，我似乎還有很多事情要做。”
他有意逗她開心：“這些未來計劃裡似乎沒有一個陸子初。”
阿笙輕輕的笑，沒接話，但卻伸出手，還沒觸碰到他的手指，就被他緊緊的握在了手裡。
有些話是不用說的，她有時寡言，對情事略顯被動，但她在想什麼，他都懂。
回到望江苑，陸子初倒了一杯水給阿笙，這才轉身去廚房忙活起來。
一個男人，時刻挂念她的一日三餐，願意為了她，這麼晚泡在廚房裡，阿笙心懷動容。
他不讓她進廚房，但阿笙實在是沒興緻看電視，沿着滿屋子書架，一本本的找書看。
夜色安靜，他在廚房裡準備晚餐，她在客廳沙發上看書，仿佛塵世夫妻，還沒怎麼過，就在夢中攙扶走過了半生。
一本書，阿笙看到三分之一，陸子初已經開始端菜上桌了。
“阿笙。”他叫她洗手吃飯。
阿笙看書正入迷，口口聲聲虛應着，卻遲遲不見她有起身的意思。
于是，等她後知後覺察覺有熟悉氣息迫近的時候，已經晚了，屬于陸子初清冽的呼吸，一寸寸纏繞在她的鼻息間，摟着她的腰，輕柔卻又堅定。