死亡太平靜，反而讓人無所适從。
莎士比亞說：悲劇就是将美好一點點的撕裂給人看。
阿笙知道，美好依然如昔，因為天堂裡姑姑和爸爸親人相聚了。
雨水沿着窗戶蜿蜒滑落，睜開眼睛，對面卧鋪上坐着一位小女孩，依偎在母親的懷抱裡，伸出粉嫩的舌舔着手中的棒棒糖。
她似乎注視阿笙許久了，見阿笙睜開眸子，可愛的笑了。
看着小女孩嘴角的微笑，阿笙鼻子一酸，嘴角費力向上揚起，微笑的同時，那些忽如其來的眼淚終于在那一刻奪眶而出。
“阿姨，你怎麼哭了啊？”
“……我有一個小侄女和你一樣大，看到你，就忍不住想到了她。”
“她長得好看嗎？”
“好看，和你一樣好看。”
出生地，曾經熟悉，現如今卻透着面目全非。
這裡不似T市，除了天有些陰之外，并沒有下雨。
乘坐出租車回去，司機見阿笙幹淨的手指附在玻璃上，打量着大街小巷，笑着問：“出差還是回家探親？”
“回家。”她哪裡還有親可探。
“多久沒回來了？”
“七年了。”T市一年，美國六年，轉眼間已經七年過去了，也不知道許飛和依依長成了什麼模樣？
這麼一想，心裡終于開始有了些許溫暖。
“這麼久？”
司機慨歎聲萦繞在車廂内，确實是好久了。
出租車在巷口停了下來，臨近黃昏，巷子裡有女兒三天回門，酒筵擺在外面，未散場的親朋好友聚在一起，紅着臉，眯着醉眼朦胧的眼眸劃着拳。
熟悉又陌生的巷子，阿笙看着沿路青苔，路過一家院落時，找了許久，終于在外圍牆找到了幾道深深的痕迹。
“一”字型，高低不一，那是她、哥哥、許飛和依依曾經比身高劃下的身高印。
哥哥最高，她如今站在那裡，忍不住笑了：哥哥那時候可真矮。
這個時間段，多的是下班回來的人，她如今頭部受傷，戴着棒球帽，怕是沒幾個人能認出她來。
來往的人，有些她覺得熟悉，卻再也叫不出名字來，有些陌生，擁有年輕的面孔，為老舊的巷子注入了新生命。
再回大院，物是人非。
六年過去，有人走，有人來，老面孔越來越少，新面孔越來越多。
這座承載她幼時無數歡樂的老院，她曾在夢裡回來上千遍，上萬遍，如今回來了，忽然感到了前所未有的陌生。
在院子裡站了一會兒，她最先去的地方是劉家。
心竟有了前所未有的激動。
敲門，出現在眼前的是一位中年女人，五官陌生。